११ 
भारीय 


ज्ञानपीठ हि 
प्रकाशन ५1५, -००३७ 


सदाचारका तावीजु+४- 
डख्विरुर पर्खाई 


लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक - २४५ 
सम्पादक पूयं नियामक $ 
लट्ष्मीचन्द्र गेन 


केफ़ियत 


एक गउजन अपने सिर मेरा परिचय करा रहे धे--यह पर- 
साईजी हैं । बहुत अच्छे लेखक हैं। ही राइटूग फनी विप्श । 

एक मेरे पाठक ( अत्र मिगनुमा ) मुझे दूरी देसते ही 
इस तरह हँसीकी तिउतिद्ादट करते मेरी तरफ बढने हैं, 
जैसे दिवालोपर बच्चे 'निइतिडी'को पत्यरपर रगइकर फेंक 
देते है और वह थोड़ी देर तिडतिड करती उछछती रहती 
हैं । पास आइर अपने हाथोमे मेरा हाथ ठे लेवे हैँ और ही 
ही करते हुए कहते ह--वाह यार, खूब मिते। मजा आ 
गया । उन्होने कभी कोई चीज मेरी पढी होगी । अभी सालो- 
में कोई चीज़ नही पढ़ी; यह में जानता है । 

एक सज्जन जब भी सड़कपर मिल जाते है, दुरसे ही 
चिल्लाते हैं--परसाईनजी नमस्कार | मेरा पथप्रदर्यक 
पायाना !' बात यह है कि किसी दूसरे आदमीने कई साल 
पदले स्थानीय ग्राप्ताहिकमें एक मञ्जाकिया लेस लिगा था, 
“मेरा प्रप्रदर्शक पाखाता ।' वर उन्होने ऐसी सारी घीजोंके 
लिए मुझे जिम्मेदार मान लिया हैं। मैंने भी नहीं बताया 
हि वह लेख मैने नही लिखा था। वम, वै जहाँ मिलते 
हैं--'मेरा पचप्रदर्शक पाप्ताना' चिल्लाकर मेरा अभिवादन 
करते हुँ। 


कुछ पाठक यह समझते हैँ कि मैं हमेशा उचर्कोपन और हलकेपनके 
मूडमें रहता हूँ । वे चिट्ठीमें मसौ करनेकी कोशिश करते हैं ! एक पत्र 
मेरे सामने है । लिखा है-कहिए जनाब, बरसातका मज़ा ले रहे हैं न ! 
मेढकोंती जळतरंग गुन रहे होंगे । इसपर भी छिय डालिए न कुछ । 

बिहारगे किसी क़रवेसे एक आदमीने लिगा कि तुमने मेरे मामाका 
जो फारेस्ट अफ़सर हैं मजाक उड़ाया है । उनकी बदनामी कीहँ। में 
तुम्हारे स़ानदानका नाथ कर दूँगा । मुझे शनि सिद्व है । 

फुछ लोग इस उम्मीदसे मिलने आते हैं कि गें उन्हें ठिलठिछाता, 
कुळांचे मारता, उछलता मिळूंगा और उनके मिलते ही जो मजाक़ शुरू 

करूंगा तो हम सारा दिन दाँत निकालते गज़ार देंगे। भझेे वे गम्भीर 

और कम वोल्नेवाला पाते है । किसी गम्भीर विपयपर में वात छैइ देता 
हूँ । वे निराश होते हैँ । काफ़ी लोगोंका यह मत है कि में निहायत मन- 
हस आदमी हूँ । 

एक पाठिकाने एक दिन कहा--आप मनुष्यताकी भावनाको कहानियाँ 
क्यों नहीं लिखते ? 

और एक मित्र उस दिन मुझे सलाह दे रहे थे--तुम्हें अब गम्भीर 
हो जाना चाहिए । इट इज हाई टाइम ! 

व्यंग्य लिखनेवालेकी ट्रेजडी कोई एक नहीं । 'फ़नी'से लेकर उसे 
मनुप्यताको भावनासे हीन तक समझा जाता हूँ। मज़ा आ गया से लेकर 
गम्भीर हो जाओ' तककी प्रतिक्रियाएं उसे सुननी पड़ती हँ । फिर लोग 
अपने या अपने मामा, काकाके चेहरे देख लेते हैं और दुश्मन वढ्ते जाते 
हैं। एक बहुत बड़े वयोवृद्ध गान्धीभक्त साहित्यकार मुझे अनैतिक लेखक 
समझते हैं । नैतिकताका अर्थ उनके लिए शायद गवद्दूपन होता हैँ । 

लेकिन इसके बावजूद ऐसे पाठकोंका एक बड़ा वग है, जो व्यंग्यमें निहित 
सामाजिक-राजनीतिक भर्थ-संकेतको समझते हैं । वे जव मिलते या लिखते 
हैं, तो मज़ाक़के मूडमें नहीं । वे उन स्थितियोंकी वात करते हैं, जिनपर 


€ 


मेने व्यंग्य किया है, वे उस रचताके तीखे बावय वनाते हँ । वे हालातोंगे 
भ्रति चिन्तित होते हैं 1 

आलोचकोकी स्थिति कठिनाईकी हैं! गम्भीर कहानियोंके बारेमे 
तो वे कह सकते हैँ कि संवेदना कैसे पिछलती आ रही है, ममस्या कैसी 
प्रस्तुत गी गयी हँ--यरगरह्‌ । व्यस्यके बारेमे वह बया कहे ? अकसर बह 
यह कहता है--हिन्दीमें शिष्ट हास्यका अभाव है! ( हॅम गव हास्य और 
ब्यंग्यके छेसक लिखते-लिखते मर जायेंगे, तव भी छेखकोंके बेटोसे इम 
आलोचक बेरे कहेंगे कि हिन्दीम हास्य-च्य ग्यका अभाव है ), हाँ, वें यह 
और करते है-वित्रूपरा उद्घाटन कर दिया, परदाफाश कर दिया हैं, 
करारी चोट की है, गहरी मार को है, झकशोर दिया है । आलोचक बेचारा 
आर वया करे ? जीवन बोध, व्यंग्यकारकी दृष्टि, सामाजिक, राजनैतिक, 
आधिक प्ररिवेक्षके प्रति उसकी प्रतिक्रिया, विसंगतियोकी व्यापकता और 
उनकी अहमियत, व्यग्य सकेसोंके प्रकार, उनकी प्रभावशीलता, व्यंग्यकार« 
की आस्या, विश्वास--आदि बातें समझ और मैहनतकी माँग करती हूँ । 
किसे पडी हूँ? 


अच्छा, तो तुम लोग व्यंग्यकार बया अपने “प्राफेट'को समभते हो? 
'कनो' कहनेपर युरा मानते हो । खुद हँसाते हो और लोग हँसकर कहते 
हैँ~मजा आ गया, तो बुरा मानते हो और कहते हो--सिर्फ मजा भा 
गया ? तुम नही जानते कि इस तरहकी रचनाएँ हलकी मानी जाती हैं 
ओर दो घडीकी हँसीके लिए पढी जाती हैं । 

[ यह वात में अपने-आपसे कहता हुँ, अपने-आपसे ही सवाल करता 
हुँ । ] जवाब : हना अच्छी वात है । पक्रौई-जैसी नाकको देखकर भी 
हंगा जाता है, आदभो कुत्ते-जैसा भोके तो भी लोग हेराते है । साइकिल" 
पर इवळ मवार गिरे, तो भी छोग हँसते है । संगतिवे कुछ मान वने 
हुए होते है--जैसे इतने बड़े शारीरमें इतनी बडी नाक होनी चाहिए । 
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उससे बड़ी होती सी आती है। आदमी आदमीकी ही बोली बोले 
ऐसी संगति मानी हुई है। वह कुत्ते-्जसा आके तो यह विसंगति हु 
गौर हेँसीका कारण । असामंजस्य, अनुपातदीनता) विरांगति हमारी 

तनाको छोटू देते हैं। तव हेसी भी आ राकती है थर हंसी नहीं भी 
आ सकतो-चेतनापर आवात पढ़े सकता हुँ । गगर विगंगतियोे + 
स्तर और प्रकार होते है । आदमी कुत्तेकी बोली बोलछि--एक यह बिसं- 
गति है । और वनमहोत्रबका आयोजन करनेके लिए पेड़ काटकर साफ़ 
क्रिये जायें, जहाँ मन्त्री महोदय गुरावके वृक्ष को कलम रोपें--बह भी 
एक विरांगति है । दोनोंमें भेद है, गो दोनोंगे हंसी आती हैं । मेरा मतलब 
है--विसंगतिकी पया अद्दमियत है, वह जीवनमें क्रिस हद तक महत्त्वपूर्ण 
है, वह कितनी व्यापक है, उसका कितना प्रभाव देये सात्र बातें 
विचारणीय हूँ । दाँत निकाल देना, उत्तना महत्त्वपृर्ण नहीं है । 

लेकिन यार, उग बातसे क्यों कतराते दो कि इस तरहका साहित्य 

हलका ही माना जाता है । 

--माना जाता है, तो में क्या कसे ? भारतेन्द्र गुगमें प्रतापनारायण 
मिश्र और बालमवुन्द गुप्त जो व्यंग्य लिलते थे, वह कितनी पीड़ासे लिखा 
जाता था । देशकी दुर्दशापर वे किसी भी क्रीमफे रहनुमासे ज्यादा रोते 
थे। हाँ, यह सही है कि इसके बाद रुचि कुछ ऐसी हुई कि हास्यका 
लेखक विदूषक वननेको मजबूर हुआ। 'मदारी' और "डमरू 'टुनदुन 
जैसे पत्र निकले और हास्यरसके कवियोंने 'चोंच' और 'काग' जैसे उपनाम 
रखे । याने हास्यके लिए रचनाकारको हास्यास्पद होना पड़ा। अभी भी 
यह मजबूरी वची है। तभी कुंजविहारी पाण्डेको 'कुत्ता' शब्द आनेपर 
` मंचपर भौंककर बताना पड़ता है और काका हाथरसीकों अपनी पुस्तकके 

कवरपर अपना ही काट्न छपाना पड़ता है । वात यह हैँ कि उर्दू-हिन्दीकी 
मिश्रित हास्य-व्यंग्य परम्परा कुछ साल चली, 'जिसने हास्यरसको भड़ीआ 
_ बनाया । इसमें बहुत कुछ हलका है । यह सीधी सामन्ती वर्गके मनोरंजन 


बी उख्रतगे-से पैदा हुई थी । शकत थानवीकी एक पुस्तकका नाम ही 
'कुतिया' हैँ? अडीमदेग चुगताई मौकरानीकी छड़कोसे 'पलर्ट' करनेकी 
तखादें बताते है ! कोई अचरज नहीं कि हास्य-ब्यंग्यके छैछकोको तोगोने 
हलके, गरजिम्मेदार और हास्पास्पद माल लिया हो । 

--और 'पलीबाद' वाला हास्यरस ! बह तो स्वस्थ हुँ? उसमें 
पारिवाटिक-सम्बन्धोंकी निर्मल आत्मीयता होनी हैं ? 

+-स्त्रीसे मजाक एक वात है और स्त्रीका उपहास दूसरी बात । 
हमारे समाजमें कुचछे हुएका उपहास किया जाता हैं। स्त्री आशिकरूपसे 
गुराह रही, उसका कोई व्यपितत््व नही दमने दिया गया, वह अशिक्षित 
रही, ऐसी रद्दी--तव उसकी हीनताका मजाक करना 'सैफ' ही गया। 
परलोके पक्षके सव लोग हीन और उपहागके पात्र हो गये--खासकर 
साला; गो हर आदमी किंसी-न-किसीका साला होता हैं । इसी तरह घर- 
बा नौकर सामन्तो परिवारों मशोरंजनका माध्यम होता है। उत्तर 
आरतके सामन्ती परिवारोकी परदानशीन दमित रईस जादियोका मनोरंजन 
घरकै नौकरका उपहास करके होता हैं। जो जितना मूर्ख, सनकी और. 
पौरष-होन हो, वह नौकर उतना ही दिलवस्प होता हैँ । इसलिए सिकन्दर 
मियाँ चाहे काफो वृद्धिमान्‌ हो, मगर जाव-वृझकर वेवकूफ वम जाते है 
जयोकि उनका ऐसा होना नोकरोको सुरक्षित रखता है । सलमा सिद्दीको- 
ने सिङन्दरनामामे ऐसे ही पारिवारिक नौकरकी कहानी छिखी है।मे 
सोचता हूँ सिकन्दर मियाँ अपनी नजरमे उस परिवारकी कहानी कहें, 
दो बोर अच्छा हो । 


तो दपा पत्ती, साला, नौकर मोकरानी आदिको हास्या विपय 
बनाना गिता है? 


नाचिल्यर हैं । इसने व्यापक सामाजिक जीवनमे इतनी विसंगतियाँ 
हैं। उन्हे म देखकर दीदीको मूखताका बयान करना बड़ी संकोर्णता है । 
और 'शिष्ट' और 'अरिष्ट' वया है ? अकसर 'शिष्ट' हास्यको माँग 
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ये करते हैं, जो शिकार होते हुँ । भ्रष्टाचारी तो यही चाहेगा कि आप 
मुंभीकी या साठेकी मजाक़का 'गिष्ट' हास्य करते रहें और उसपर चोट 
न मरे--वह 'अदिष्ट' है। हमारे यहा तो हत्यारे 'भ्रष्टाचारी' पीटकसै 
भी 'शिष्टता' बरतनेकी माँग की जाती है--'अगर जनाव बुरा न मानें तो 
अजं है कि भ्रष्टाचार न किया करें । बड़ी छपा 'होगी सेवकपर । व्यंग्यमें 
नोट होती ही है। जिनपर होती है वह कहते हैं--'दुसमें कटुता आ 
गयी: । शिष्ट हास्य छिया करिए ।' मार्क ट्वेनकी थे रचनाएँ नये संकलनों- 
में नहीं आती, जिनमें उराने अमरीकी शासन और मोनोपलीके बसिये 
उधेट़े हैं । वह उसे केवल शिष्ट हास्यका मनोरंजन देनेवाला लेखक बताना 
चाहते हँ--'दी डिलाइटेड मिलियन्स !' 

“तो तुम्हारा मतलब यह है कि मनोरंजनके साथ ही व्यंग्यमें 
समाजकी समीक्षा भी होती है ? 

-+हाँ, व्यंग्य जीवनसे साक्षात्कार करता है, जीवनकी आलोचना 
करता है, विसंगतियों मिथ्याचारों और पासण्डोंका परदाफ़ाश करता है । 

यह नारा हो गया । 

--नारा नहीं है । में यह कह रहा हूँ कि जीवनके प्रति व्यंग्यकार- 
की उतनी ही निष्ठा होती है, जितनी गम्भीर रचनाकारकी---बल्कि श्यादा 
ही । वह जीवनके प्रति दायित्वका अनुभव करता हूँ । 

लेकिन वह शायद मनुप्यके वारेमें आशा खो चुका होता है । 
निराशावादी हो जाता है । उसे मनुप्यकी बुराई ही दीखती है । तुम्हारी 
रचनाओंमें देखो--सव चरित्र बुरे ही हैं । 

यह कहना तो इसी तरह हुआ कि डाँक्टरसे कहा जाय तुम 
रुग्ण मनोवृत्तिके आदमी हो । तुम्हें रोग-ही-रोग दीखते हैं । मनुष्यके 
वारेमें आशा न होती, तो हम उसकी कमज़ोरियोंपर क्‍यों रोते ? क्‍यों 
उससे कहते कि यार तू ज़रा कम वेवक्रफ, विवेकशील, सच्चा और न्यायी 
होजा। 
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तो तुम लोग रोते भी हो। मेरा तो खयाळ था कि तुम स्वपर 
हंसते हो । 

--जिन्दगो वहुत जटिल चीज है । इसमें खालिस हँसना या सालिस 
रोना-जैसी चीज नही होती । बहुतन्यों हास्य रचनाओमे करुणाकी अन्तर 
धारा होती है। चेखँवकी कहानी 'ब॒ठककी मौत क्या हेमीको कहाती 
है? उसका व्यंग्य कितना गहरा, ट्रैजिक और करुणामय है । चेखेंवकी 
ही एक कम प्रसिद्ध कहानी है--- किरायेदार' । इसका नायक जोहका 
गुलाम है--वीवोके होटलका प्रबन्ध करता हैँ ! अपनी नौकरी छोड आया 
है। अब बीवीका गुलाम तो उपहासका हो पात्र होता है न । मगर इस 
बहानोम यह वीवीका गुलाम अन्तमे बड़ी करुणा पैदा करता है । अच्छा 
ब्यंग्य सहानुमूविका सदमे उत्कृष्ट रूप होता है । 

“अच्छा यार, तुग्दै यात्म-प्रचारका मौका दिया गया था । पर ठुम 
अपना कुछ न कहकर जनरल ही बोलते जा रहें हो । तुम्हारी रचनाओको 
पढ़कर कुछ दें पूछो जा सकती है। बया तुम मुधारक हो ? तुम आर्म- 
समाजी-वृत्ति देखो जाती हैं । 

“>कोई सुधर जाय तो मुझे कया एतराज है। देसे मै सुघारके लिए 
नही बदछनेके लिए लिखना चाहता हूँ । याने कौशिश करता हूँ । चेतनामें 
हषर हो जाये, कोई विसंगति नजरके सामने झा जाये। इतना काफ़ी 
हैं। यत्रारे छुद अपनी चेतनात्ते सुधरते है । मेरो एक कहानी हैं 
सदाचारका तावीज' । इसमें कोई भुधारवादी संकेत नहीं है । कुछ इतना 
है कि तादीज़ बॉघकर आदमीको ईमानदार बनानेशी कोशिश कै जा रही 
है। ( भाषणों ओर उपदेशमि ) सदाचारका तावीज बाँधे थावू दूसरी 
दारोसकों घूम रेनेछे इनकार कर देता है मगर २९ तारीसको छे छेवा 
है उसकी तनद्वाह खत्म हो गयी । तावीड वया है,मगर जेव खाली है। 
सेने में यह करना चाहता हैं कि बिना व्यवस्थामे परिवर्तत किये, भ्रष्टा- 
चाक मों बिना सत डिये और कर्मचारियौंको बिना आधिक सुरक्षा 
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दिये, भाषणों, राकुळरों, उपदेशों, सदाचार समितियों, निगरानी आयोगकि 
हारा कमचारी सदाचारी नहीं होगा । इसमें कोई उपदेश नहीं है। सिर्फ़ 
विरोधाजागोंकी सामने छाया गया है ओर गुछ गंगेत दिये गये हैं । उप- 
देशका घाज बह्‌ छोग छगाते हैं, जो किसी प्रति दाग्रिस्यका कोई अनुभव 
नहीं करते । वह निर अपनेफो मनुष्य गानसे हैं और सोचते हैं कि हम 
फीटोंके बीच रहनेके लिए अभिमप्त हुँ । यह छोग तौ कत्तेकी दममें 
पटाणेकी लड़ी वधिकर उसमें क्षाम छगाकर छुत्तेके मृत्य-नयपर भी ठहाका 
लगा लेते हैं । 

--अच्छा यार, बातें तो और भी बद्त-सी करती थीं। पर पाठक 
चोर हो जायेंगे । बस एक वात और बताओ--तुम इतना राजनीतिक 
व्यंग्य क्यों छिससे हो ? 

-रसलिए कि राजनीति बहुत बड़ी निर्णायक शक्ति हो गयी हैं। 

वह जीवनसे बिलकुल मिली हुई है। वियतनामकी जनतापर वम क्यों 
वरस रहें हैं ? बया उस जनताकी अपनी फुछ जिम्मेदारी हैँ? यह राज- 
नीतिक दाव-पेंचके वम हैँ । घहरमें अनाज और तेलपर मुनाफ़ाखोरी कम 

नहीं हो सकती क्योंकि व्यापारियोंके क्षेत्रोंसे अमुक-अमुकको चुनकर जाना 
है । राजनीति--सिद्धान्त और व्यवहारकी--हमारे जीवनका एक अंग हैं । 
उससे नफ़रत करना बेवक़ुफ़ी है। राजनीतिसे लेखकको दूर रखनेको 
वात वही करते है, जिनके निहित स्वार्थ हैं, जो डरते हैं कि कहीं लोग 
हमें समझ न जायें। मैंने पहरे भी कहा है कि राजनीतिको नकारना भी 
एक राजनीति हैं । 

अच्छा, तो वातको यहीं खत्म करें । तुम अब राजनीतिपर चर्चा 
करने लगें । इरासे लेविल चिपकते हैं । 

---लेविलका क्या डर ! दूसरोको देशद्रोही कहनेवाळे, पाकिस्तानको 
भूखे वंगालका चावल स्मगल' करते हैं। ये सारे रहस्य मुझे समझमें 
आते हैं । मुझे डरानेकी कोशिश मत करो । ss 
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सदाचार 
का ` 
तावीज 


[ व्यंग्यन्कयाएँ ] 


सदाचारक? तादीक 


एक राज्यमें हरा मचा कि भ्रष्टाचार बहुत फळ गया हैं । 

राजाने एक दिन दरवारियोंसे कह--“प्रजा बहुत हत्या मचा रही 
हैं कि सब जगह भ्रष्टाचार फैला हुआ है । हमें तो आज तक कही नही 
दिसा । तुम लोगोको कही दिसा हो तो बताओ ।” 

दरवारियोने कह--/“जब हुशूरको नही दिखा तो हमें कैसे दिख 
सकता है ?” 

राजाने कहा--/तहीं, ऐसा नहीं हैं। कभी-कभी जो मुक्ने नही 
दिसता, वह हुस्हें दिखता होगा । जमे मुझे बुरे सपने कभी मही दिखते 
पर तुम्हें तो दिखते होंगे ।” 

दरबारियोने बहा--/जी, दिसते है ! पर वह सपतरोकी बात हैं ।” 

शाजाते कहा--''फिर भी तुम लोग सारे राज्यमे ढूंढ़कर देखो कि 
कही भ्रष्टाचार तो नहीं हैँ । अगर कही मिल जाये तो हमारे देखनेके लिए 
नमूना सेते आना । हम भी तो देखें कि कैसा होता है । 

एक दरवारोने कहा--हुजूर, वह हमें नही दिसेया। युना है, बह 
बहुत बारीक होता हैं । हमारी आँखें आपकी विराटता देखनेयी इतनी 
आदी हो गयी हैं कि हमे बारीक चीज़ नही दिखती। हेमे भ्रष्टाचार 
दिला भी तो उनै हमें आपकी हो छवि दिखेगी क्योकि हमारी आगरीमे 
सो आपरी ही सूरत बसी हैं। पर अपने राज्यमें एक जाति रहती हूँ जिसे 
“विशेषत कहते हैं। इस जातिके पारा बुछ ऐसा अजन होता है कि उसे 
बमोमें आजकर यें बारीकसे बारीक चीज़ भी देख छेते है । मेरा निवेदन 
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कि इन विशेषज्ञोंकों ही हे गुर भ्रष्टाचार ढुदनेका काम सें 1” 
राजाने 'विशेषज्ञ' जातिके पाँच आदमी वुलाये और कहा--सुना 
है, हमारे राज्यमें अष्टानार है। पर वह कहाँ है, सह पता नहीं चलता । 
तुम छोग उसका पता छगाओ । अगर मिल जाये तो पकटकर हमारे पास 
ले आना । अगर बहत हो तो नमनेके छिए थोड़ा-सा छे आना । 
विश्वेषज्ञोने उसी दिनमे छानन्त्रीन शुर कर दी । 

दो गहीने वाद ये फिरमे दरवारमें हाजिर हुए । 

राजान पुछा---' विशेषज्ञों, तुम्हारी जाँन पूरी हो गयी ?" 

“जी, सरकार । 

“वया तुम्हें भ्रष्टाचार मिला 

“जी, बहुत-सा मिला । 

राजाने हाथ बढाया--'लाओ, मझे बताओ । देखें, कैमा होता है ।” 

विशद्येपजोंने कहा--'हुजूर, वह हायकी पकड़में नहीं आता! वह 
स्थूल नहीं, सूक्ष्म है, अगोचर हू । पर वह सर्वत्र व्याप्त हैं। उसे देखा 
नहीं जा सकता, अनुभव किया जा सकता हैं 

राजा सोचमें पड़ गये। बोले---विश्लेपज्नों, तुम कहते हो कि वह 
सूक्ष्म है, अगोचर है और सर्वव्यापी हूँ । ये गुण तो ईदवरके हैं । तो वया 
भ्रष्टाचार ईश्वर है ? 

बिशेपजोंने कहा-- हाँ, महाराज, अव भ्रष्टाचार ईश्वर हो गया हैं ।” 

एक दरवारीने पूछा--'पर वह हैं कहाँ ? कँसे अनुभव होता है ?” 

विशेषज्ञोंने जवाब दिया---' वह सवत्र हुँ । वह इस भवनमें है । वह 
महाराजके सिंहासनमें है ।” 

“सिहासनमें है ?--कहकर राजा साहब उछलकर दूर खड़े 
हो गये । हि 
. विश्षेपज्ञोने कहा-- हाँ, सरकार, सिंहासनमें है । पिछले माह इस 
सिंहासनप्र रंग करनेके जिस बिलका भुगतान, किया गया है, वह विल 
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चूटा हुँ । वह वास्वको दुगने दामका हँ । आधा पैसा बोचवाले खा गये । 
आपके पूरे बामनमे भ्ष्टानार है ओर वह मुख्यद धूसके रूपमें हैं” 

विशेषज्ञोत्री वात सुनकर राजा चिन्तित हुए और दरवारियोंे कान 
सडे हुए + 

राजाने कहाय--'यह तो बडो चिन्ताको वात है। हेम भष्टाचार 
बिलकुल मिदाता चाहते हैँ । विशेषज्ञों, तुम बता सकते ही कि वह कँसे 
पिद सकता है?" 

विशेषजोंने कहा--''हो, महाराज, हमने उसकी भी योजना तैयार की 
है। वाद मिटानेके लिए महाराजको व्यतरव्यामें बहुत परिवर्तन करने 
होये । एक तो भ्रष्टाचारके मोरे मिटाने होंगे । जैसे ठेका है हो ठेकेदार 
हैं। ओर रेेदार हैं तो अधिकारियोको घूस हैं! देका मिंट जाये तो 
उसकी घूम मिट जाये । इसी तरह और वहुव-मी चीजें है । किन फारंणोसे 
आदमी घूस लेता है, यह भी विचारणीय हैं ।” 

राजाने कहा--/अच्छा, तुम अपनी पूरी योजना रख जाओ । हम 
और हमारा दरबार उसपर विचार करेंगे ।” 

विशेषज्ञ चले गये । 

राजाने और दरबारियोंति अचार मिटानेकी योजनाको पढ़ा । उसपर 
विवार किया । 

विचार करते दिन बीतने लगे और राजाका स्वास्थ्य विगइने छगा । 

शक दित एक देरदारोने कहा---सराराज) चिन्ताफै कारण आपका 
स्वास्थ्य विगटता जा रहा है। उन विशेषज्ञोने आपको झमझटठमे डाळ 
दिया 1” 

राजाने कहा--/हाँ, मुझे रातको नीद आती ।” 

दूसरा दरवारी बोला~-“ऐेगो रिपोर्टको आगके हवाठे कर देना 
चार्टिए जिसमे महाराजको नीदमें खलल पड़े । 

राजाने कहा--“पर करें क्या ? तुम छोगोने भी भ्रष्टाचार मिटाने 
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योजनाका अध्ययन किया हु । वुम्हारा सया गत हैं ? तया उसे काममें 
राना गाहि 

दरवाग्गिंगि कहा-- महाराज, वह गोजना सया हैं, एफ मसीवत 

। उसके अनुसार कितने उल्ट-फर करने पड़ेंगे | निलनी परेशानी होगी! 

सारी व्ययरथा उलटनालछट हो जागगी । जो चला आ रहा है, उसे 
घदलनेस नपा-नयी कडिनाइगा पदा हो सकती हूँ । हमें तो कोई ऐसी' 
तरकीय चाहिए जिसने चिना कुछ उलद-फैर किसे भ्रष्टाचार मिट जाये । 

राजा साहय बोलि--मैं भी गटी चाहता पर गह हो बसे ? 
हमारे प्रपितामटकों तो जार्‌ आया था; हमें बह भो नदीं आता | तुम 
लोग ही कोर्ट उपान गोजो । 

इक दिन दरवारियोने राजा सामने एक साशुको पेण किया और 
महा--' महाराज, एक कन्दरामें तपस्या करते न महान्‌ साधकको 
हम छै आये है । इन्द्रोने सदाचारा तावीज बनाया हैं। बह मन्योसे 
सिद्ध हैं और उसके वाँधनेसे आदमी एकदम सदाचारो हो जाता है 1” 

साधुने अपने झोळेमें-मे एक तावीज निकालकर राजाको दिया। 
राजाने उसे देखा । बोळे हे साधु, इस तावीजके विपयमें मुझे विस्तारमे 
बताओ । इससे आदमी सदाचारी कँसे हो जाता है ?” 

साधुने समसाया-- “महाराज, भ्रष्टाचार और सदाचार मनुष्यकी 
आत्मामें होता रमे नहीं होता । विधाता जब मनुष्यको बनाता 
है तव किसीकी आत्मामें ईगानकी कल फ़िंट कर देता हैं और किसीकी 
आत्मामें वेईमानीकी । इस कल्मे-से ईमान या वेईमानीके स्वर निकलते 
हैं जिन्हें 'आत्माकी पुकार' कहते हैं। आत्माको पुकारके अनुसार ही 
आदमी काम करता हूँ । प्रश्न यह हैं कि जिनकी आत्मासे वेईमानीके स्वर 
निकलते हैं, उन्हें दवाकर ईमानके स्वर कैसे निकाले जायें? मैं कई 
वर्पोसे इसीके चिन्तनमें लगा हूँ । अभी मैंने यह सदाचारका तावीज वनाया 
है.। जिस आदमीकी भुजापर यह बधा होगा, वह सदाचारी हो जायेगा । 
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मैने कुत्तेपर भी प्रयोग किया हँ । यह तावीज गरेमें वाँध दैनेमे कृत्ता भी 
रोटी नही चुराता । बात यह हैं कि इस तावीजमें-से भी सदाचारके स्पर 
निकलते हूँ । जब फिसीकी आत्मा वेईमानीके स्वर निकालने छगनी' हैं 
तब इस तावीजकी शक्ति आत्माक्ा गछा घोंट देती हैँ और आदमीको 
तावीजके ईमानके स्वर सुनाई दउते है । वह इन स्वरोको आत्माकी 
पुकार समझकर सदाचारकी ओर प्रेरित होता हैँ। यहो इस तावीजका 
गुण है, महाराज !'* 

दरवारमे हलचल मच गयी । दरबारी उठ-उठकर ताबरीजको 
देसने लगे । 

राजाने खुश होकर कहा-- मुझे नही माळूम था कि मेरे राउ्यमें 
ऐसे चमत्कारी साधु भी हैं। महात्मन्‌, हम आपके बहुत आभारी है। 
आपने हमारा संकट हर लिया ) हम मर्वन्यापी अष्टाचारमें बहुत परेशान 
चे । मगर हमें रासो नही, करोड़ो ताकोज चाहिए । हम राज्परी ओरमे 
तात्रीजोंका एक कारखाना खोल देते हुँ ! आप उसके जनरल मॅनेजर वन 
जायें और अपनी देस-रेखमे बिया तावीज़ दनवायें ।” 

एक मन्यौने कहा--” महाराज, राज्य क्यों इस झंध्रटमे पडे ? मेरा 
सो निवेदन है कि साधु वावाको ठेका दे दिया जाये । वे अपनी मण्डछीसे 
चावीज वनवाकर राज्यको सप्लाई कर देंगे ।” 

राजाको यह सुझाउ पसन्द आया । साधुको वावीज यनामेका ठेका 
दे दिया गया । उसी समय उन्ह पाँच करोट़ रुपये कारखाना सोटनेकै 
लिए पेशगी मिल गये । 

राज्यक्रे अखबारोंमें खबरें छपोी--सदाचारके तावीशकी पोज !' 
“तावीज वनावेका कारखाना सुला !' 

छाखौं तावीड़ बन गये । सरकारकै हुवममे हर सरकारी कर्मचारीको 
भुजापर एक-एक तावीज बाँध दिया गया । 

अष्टाचारकी समस्याका ऐसा सरल हल निल आनेगे राजा और 
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दरबारी सव गान ने । 

एक दिन राजाको उत्सुकता जागी । सोचा--दिंों नो कि सह 
तावीज गम काम करता है !! 

बह वे बदछकर एक यार्याठिय गये। उसे दिन २ तारीरा यो! 
एक दिन पहड़े ट्री तनसवाह मिली थी । 

बह एक कर्मचारीकै पास गये और कई काम बताकर उसे पांच 
रुपया नोट देने ळग । 

कर्मचारीने उन्हें डॉदा--'भाग जाओ सहानि ! घुम छेना पाप है!” 

राजा बहुत राश हुए । तावोळने कर्मचारीको ईमानदार बना 
दिया था । 

दिन बाद बह फिर वेश बदलकर उसी कर्मचारीकै पास गये । 

उस दिन इकतीस ताटीरा थी--महीनेका आगिरी दिन । 

राजाने फिर उसे पाँचका नोट दिखाया और उसने लेकर जेवमें 
रख लिया । 

राजाने उसका हाथ पकट लिया । बोले---'मैं तुम्हारा राजा हूँ 
बया तुम आज सदाचारता तावीज वायकर नहीं आये ?” 

“बाँधा है, सरकार, यह देखिए !” 

उसने आस्तीन चढाकर तावीज दिखा दिया । 

राजा अममंजसमे पड़ गये । फिर ऐसा गैग हो गया ? 

उन्होने तावीजपर कान लगाकर सुना । तावीजमे-्से स्वर निफल 
रहे थे-- अरे, आज इकतीस ह । आज तो ले ळे !” 


त सदाचारका तावीज 


एक्रलग्यने 
गुरुको अंगूठा दिखाया 


सन्‌ ४१६३ ईसवी 
शोघऊर्ताओंकी कुछ पुरानी पोथियोकी पाण्डुलिपियाँ हाल ही में 
मिली हैं, जिनमे बीसदी सद्रीके अन्तमे लिखित एक पुराण भी हैं। 
इम पुराणको सम्पादित करके हाल ही में प्रकाशित किया गया हूँ। 
सम्पादकने इरा पुराथकी भूमिहामे लिखा हैं--“ “यह पुराण बीसवी 
सदीके अन्तिम दर्पोम लिखा गया मालूम होता है। इसकी केवल एक 
हस्तलिखित प्रनि ही प्राप्त हुई है। यद्यपि बीसवी सदीमे मुद्रण-विद्या 
बहुत ही विडी हुई थी और “रोटरी” नामकी छपाईकी एक मामूली 
मशीनङ़ी ही' लोग इतनी बढी उपलब्धि मानते थे कि उसके प्रचारके 
लिए आधी दुनियामें 'रोटरों बलेव' खुछे हुए थे फिर भी उस युगमे 
पुस्तकों थोड़ी-बहुत छप जाती थो । यह महत्त्वपूर्ण पुराण तब बयो 
नही छप सका, इसके सामाजिक, राजनीतिक कारणोंकी सोज हो रही 
है। इस पुराणसे उस युगके सामाजिक, आथिक, नैतिक और सास्क्रतिक 
जीवनप्र विश्व प्रकाम पडठा हैं।” उक्त पुराणमे-से एक कथा यहाँ 
उद्धृत की जा रही हैं 1 
+>लैखक 
एक समयकी वात हैं । 
* " शक विइवविद्यालयमे राजनीति विभागके एक प्रतिष्ठित अध्यापक 
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थे, जिनका नाम द्वोणाचार्य था । पद-कमो अनुसार मे 'रोटर कहलाते 
भे। 'रीटर' ( पहनेबाला ) उस अध्यापकों कहते शे, जिसे क्षामे 
पदाना नही आता था और बह पाठ्मपस्तक सा कुंजी कक्षामे पढ्कर 
काम चला छेत्ता था । 

आचार्य द्रोणासार्यके दो शिप्य थे । एकाग वाम अर्जुनदास था और 
हुसरेका एक्लव्यदास । अर्जुनदास एक पनी बापका बेटा था, जिनका 
समाजमें प्रभाव था और राजदखारमे भी उनका गान होता था। 
आचार रोज अर्जुनदागके घर जाने थे और अर्जुनदास भी रोज उनके 
सर आता था। उनका साथ उतना तना खा कि कोई यदि आर्से बन्द 
करके आनायप्रवरकी फत्पना करता, तो आवार्यका शरीर कह्पनामेँ 
आते-आते उसमें एक दुम निकल आती और दुमके छोरपर अर्जुनदासका 
सेहरा वन जाता । 

एकलब्य गरीव आदमीका लड़का था, इसलिए उसे आचार्यका 
साक्षात्कार बहुत कम होता था। पर गुसके प्रति उसकी भक्तिथी। 
उसने अपने कमरेमें द्रोणाचायंका एक निम्र टांग रखा था और उनकी 
लिली हुई एक कुंजी सिरहाने रखकर सोता था। 

दोनों दिष्य एम्‌ ० ए० की परीक्षाकी तैयारी कर रहे थे ( एम्‌० ए०' 
एक ऐसी परीक्षा थी जिसे पढ्नेके बाद तीन बर्षका वेकारीका कोर्स पढ़ना 
पड़ता था ।—सं० ) 

अर्जुन जानता था कि विद्या पढ़नेसे नहीं, बल्कि गुरु-ढृपासे प्राप्त: 
होती हैं । वह निरन्तर गुझकी सेवामें रहता था । वह आचार्ये घरमें 
किराना, कपड़ा, सब्जी आदि पहुँचाता था । त्योहारपर आचार्यके पाँच: 
वच्चोंको वाजार ले जाता और उन्हें मिठाई, कपड़े, खिलौने आदि ख़रीद" 
देता । वह आचार्याकों सिनेमा-नाटक दिखाता था और अन्य अध्यापकों- 
की पत्नियोंकी कलंक-कथाएँ गढ़कर, उन्हें सुनाकर उनका मनोरंजन 
करता था । वह आचायंके कुशल-क्षेमपर ध्यान देता था। रातको उनके 
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सामने अन्य आचार्योकी निन्दा करता या, जिससे उनको आन्माका 
उत्थान होता था । 

उघर एकलब्य गुरु-सेदासे विमुख होकर रात-दिन अध्ययनमेँ लगा 
रहता था । 

एक दिन आचार्य और अर्जुतमें इस प्रकार संवाद हुआ : 

"आवार्यवर, मै आपके घरमै किराना, कपडा, सब्जी आदि पहुँचाता 
हैं कि नही £” 

“हाँ बत्स, पहुँचाते हो ।” 

“आचारयाको मिर्नेभानबाटक कौन दिखाता हैं? बच्चोको मिठाई, 
खिलौने और कपड़े कौन खरीद देता हैँ ?” 

“तू ही, वेटा । तू ही यह सव करता हू?” 

“वया कोई दूसरा सिष्य है, जो आपके मुंहपर आपकी प्रशमा मुझसे 
अधिक करके आपके मनको प्रसन्न करता हो ?” 

“नही, कोई नही १” 

'बया कोई ऐसा अध्यापक बचा है, जिसकी निन्द न करके मैते 
आपके हृदयको दुसाया हो ? 

"नहो, कोई नही वचा, वत्म ।' 

“वबा यह सत्य नही है कि आपके रोडर थनतेमे मेरे पिताजोका 
बड़ा हाय हूँ ?” 

“बह्‌ सर्वथा सत्य हूँ ।” 

“आगे विभागाप्यक्ष बननेके लिए आप किसको सहायता लेंगे ?” 

/निःमन्देह सेरे पिताको ।'” 

“बया एकलव्यने आपरी मेवा की हँ?" 

“बिजु नहीं । उमे तो गुरुको कोई सुध ही नहीं है। वहू तो 
हमेशा निर्जीव ग्रन्पोमे हो डूचा रहता है ४! 

“अच्छा, यह दताइए, गुरुदेव, कि आपका सबसे प्रिय दिष्य 
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कौन है ? 
“ तू हैं, बत्य ! तुझ-सा प्रिय शिष्य न कभी हुआ है और न होगा ।” 

सहसा अजन हाथ जोड़कर कर सद्ग हो गया और बोला--तो गुरू- 
देव, मुझे वर दीजिए कि मैं ही, फर्स्ट गलास फर्स्ट आज और छात्रवृत्ति 
लेकर विदेश जाळे 1” 

यह सुनकर आचार्य नोटी देर सोचमें पड़े रहे, फिर बोले--'यह तो 
में भी चाहता हैं, पर वह एकलव्य इसमें बाधक होगा। वह सबसे 
कृथाग्रवुद्धि है और परिक्रयो भी ।" 

अर्जुनदासने कहा--यह मै कुछ नहीं जानता । मैं तो इतना जानता 
हैं कि यदि में प्रथम नहीं आया, तो गुरुकी महिमा भंग हो जायेगी, 
आगे कोई शिष्य गुरुको सेवा नहीं करेगा और एस अधरम परम्पराको 
आरम्भ करनेका कळंब आपको लगेगा 1” 

आचार्य फिर सोनमें पड़ गये । धीरे-धीरे उनके मुखपर निश्चयकी 
दृढ़ता आ गयो । अर्जुन उस क्षण गुरुके उस तेजोद्दीत मुखको देखकर 
अभिभूत हो गया । लगता था, आचायंके जीवन-भरके पुण्य आभा बन- 
कई मुखपर प्रकट हो गये है । 

आचार्यने दृढ़ स्वरमें कहा--- तेरी मनोकामना पूरी होगी ।” 

दूसरे दिन आचार्यने एकलव्यको घर बुलाया । उससे पूछा,--- वत्स, 
तूने अपने कमरेमें मेरा चित्र क्यों टांग रखा है ?” 

एकलब्यने कहा---'क्योंकि आप मेरे गुरु हैं।” 

“और मेरी लिखी हुई कुंजी तू सिरहाने रखकर क्यों सोता हँ?" 

“सलिए कि दिनमें प्राप किया हुआ बिखरा ज्ञान रातमें परीक्षाके 

प्र्नोत्तरोंमें सिपटकर बेब जाये । 

आचार्यने ध्यानसे देखा। फिर कहा-- यदि तू मेरा शिष्य है, तो 
मुझे गुरु-दक्षिणा दे । 

एकलब्यने उत्तर दिया-- मैं क्या दें सकता हूँ, गुरुवर ! में मेरी 
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किरानेकी दुकान है, न होजरीकी 1 मेरे पितामे भी ईमान बेचने नहीं 
बना, इसलिए निर्धन हूँ ।” 

आचार्यने क्हा---मै वह वस्तु मागता हुँ, जो तेरे पास हैं। तू 
मुझे अपने दाहिने हाथका अगूठा काटकर दे । उठा बहे मुपारी काटनेवा 
सरीता और काट दे अंगूदा १" 

एकलब्य धान्त था। वह मानो इसके छिए तैयार था। उसने 
कहा--गुश्वर, नंगृटा तो में आपको सहर्प काटकर दे हूँ, पर मह आपके 
किसा काम आयेगा २ 

आचार्यने का~" सो में जानता हूँ ! मुझे एक महान्‌ परम्पराका 
निर्वाह करना है। अगुनकी भक्तिमे में प्रसन्न हूँ) मैने उसे वर दिपा है 
कि तू ही प्रथम आयेगा । पर वह तवतक प्रथम नहो आ सकता, जवतक 
तू लिसतेमे समर्थ है । तु लिख न सके और मेरा बचने पूरा हो इसके 
निए मु्ने तैरा दाहिना अंगूठा चाहिए !” 

एकलम्य हँसा । बोला--'मगर दाहिना अगूठा काट देनेये भो 
आपका उद्देश्य पूरा नही होगा । में बायें हाथमे भो उसी बुझलतामे 
लिप छेता हूँ । जव मैने होश सेभाछा और अपने नामपर ध्यात दिया, 
तभी मैं समझ गया कि कोई गुरु कभी मेरा अंगूटा मागेगा। मै समीर 
दोनों हार्यो लिखनेका अम्यास कर रहा हें । दोतों अंगूठे बटनेमे आपरा 
उद्देश्य पूरा हो सकता हैं। पर शिप्यक्े दोनों अंगूठे कटवानेकी परम्परा 
हैं नही ।" 

आवार्य निराग हुए । बेलि--अधम, दूने गृरदोह किया 1 सूने 
दोनो हायोनि लिवनेडा अम्यास कर लिया ! र, मेरे पास दूसरे राग्से 
भी ह+” 

उग घामको आवायंने अर्डुनदाससे कहा--” उसका अंगूडा मै नहो 
हे भवा । पर मेरे पाय एक अक्ाटप दाँव भी हैं, जिससे बह बच नहीं 
सकता) गुम्हारा एक पेपर जाँचनेरे लिए मुझे मिछनेवादा है और 


एकलब्पने गुदको अंगूठा दिखाया ११ 
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९९ नम्बर मिल जायेंगे और तुम एकलब्यमे आगे निकळ जाओगे । 
उसके दोनों अंगूठे कट जायेंगे--उसकी तीब्र बुद्धि और उसका अध्ययन 
भरे रह जायेंगे ।! 

अर्जुन निश्चिन्त हो गया। उसे गुरुकी क्षमतापर विश्वास था। 
ये विभागमें इतने प्रभावशाली थे कि उनकी मरजीके ख़िलाफ़ पत्ता तक 
नहीं हिलता था । 

पेपर हा गये । अजुनदास और एकलछब्य दोनोंने यथावृद्धि प्रदनोके 
उत्तर दिये। एकलब्यके मनमें शांका थी, पर अर्जुनदास बिलकुल निःशंक 
था 1 उसे गुस्कुपा प्राप्त थी । 

अन्तिम परजा करके शामको अर्जुन आचार्यके पास आया । आचार्य 
मुँह लटकाये बैठे थे । 

अर्जुनका उत्साह ठण्डा पड़ गया। वह आचार्यके मुंहकी तरफ 
देखता रहा । 

आचार्यने ठण्डी साँस खींचकर कहा---मैं अत्रम हूं । मैं अपना वचन 
प्रा नहीं कर सकूँगा। भविष्यमें कोई शिप्य गुरुकी सेवा नहीं करेगा 
और आगामी गुरुओंकी पोढ़ियाँ मुझे धिवकारेंगी ।' 

अर्जुने पूछा--''पर हुआ वया, गुरुदेव ?' 

आचार्य वोले--"'घोखा हुआ । पेपर जाँचनेके लिए न मुझे मिला, 
न देवदत्तको । उपकुलपतिने अपने हाथसे किन्ही अज्ञात व्यक्तियोंको पेपर 
दे दिये ।” 

अर्जुनने कहा-- पर ऐसा हो कैसे गया ? पेपर किसे जाना हैं, यह 
तो आपने ही तय कराया था ?” 

आवार्य बोले-- पर एकलव्यने मेरी रिपोर्ट कर दी थी ।” 

गरु-शिप्य दोनों सिर झुकाये बड़ी देर तक वठे रहे। अजुनन 
कहा-- गुरुदेव, प्राचीन कालमें भी एक एकलव्य हो गया है च?” 
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आचार्य बोटे--- हाँ, पर उसमे और इसमें बड़ा अत्तर हैँ । 
बह्‌ पुष्प-युग था, मह पापन्युग है । उस एकलव्यने बिता तर्वकै 
अंगृदा काटकर गुएको दे दिया था, इस एकलब्यने गुरको अंगूठा दिसा 
दिया ४” 


प्रोक्षियोकी वापसी 


नदीके किनारे बैठकर दोनोंने अन्तिम चिट्ठी छिखी--- यह दुनिया 
क्रूर हैं । प्रेमियोंकों मिलने नहीं देती । हम इसे छोड़कर उस लोक जा 
रहे हैं, जहां प्रेमके मार्गमे कोई बाधा नहीं हैं ।'” 

प्रेमेद्दने कहा--''यह दुनिया बहुत बुरी है न, रंजना ?” 

रंजनाने समर्थन किया--हाँ, बहुत दृष्ट हैं । 

“हसमें आग क्यों नहीं लगती, रंजना ? 

“बरयोंकि आग लगानेवाले आत्महत्या कर लेते हैं । 

प्रेमी जरा देर कुछ नहीं बोल सका। फिर उसने कहा--हम 
अनन्त काळ तक उस लोकमेँ सुख भोगेंगे ।” 

प्रेमिका बोली--''इसका भी पया ठीक हैं ? वहाँ मेरे चाचा-चाची 
पहलेसे ही हैं। तुम्हारे चाचा भी यहाँ पहुँच गये है बे लोग वया हमें 
शादी करने देंगे ? 

प्रेमीने समझाया--- विहाँ कोई बन्धन नहीं है । भगवान्‌ ख द कन्या- 
दान करेंगे। वुजुर्गकि वाप भी अपना कुछ नहीं बिगाड़ सकते । छो, 
चिट्टीपर दस्तखत करो 1” 

रंजनाने कहा--'नहीं, पहले तुम ।” 

प्रेमेन्द्र बोला--' नहीं पहले तुम । में सुसंस्कृत पुरुष हूँ। लेडीज 
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फस्ट 
रंजनाने कहा--- पर मैं नारी हँ--पुरुषकी अनुगामिनी ।” 
इस बातसे सुसंस्कृत पुरुप खुश हो गया और उसने दस्तखत कर 
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दिये । नोचे पुष्यको अनुयामिनीने दस्तखत कर दिये । 

पानोमे कूदे दबत भो विवाद हुआ-- 

“नहीं, पहले तुम । मै मुसंस्क्त पुस्य हूँ । लेडीज फर्स्ट !” 

“नही, दुम पढछे । में वारी हं--पुरपकी अनुगामिनी १” 

सुस्त पुरुपको इम बार सुशो नही हुई । उससे मन्दैहमे पुष्पकी 
अनुगापिनोकी तरफ देखा ६ उसने भी पल्टाए सन्देद्से सुस्त पुरपको 
तरफ देखा | 

दोनों एक साय साइीते बघे और कूद पडे । जार्जेट सार्थक हुई । 

राम्नेमें रेजनाने प्रेमेदगे बरा तुम दो मरने बाद भी दौदोंगे 
नाखून काटते हो । बड़ी गन्दी आदत है ।” 

प्रेमेंद्धने कहा--तुम भो तो भैमकी तरह मुँह फाइकर जमुहाई छे 
'रही हौ । मुँहपए हाप बो नहीं रखती ? बड़ी गंवार हो !" 

रजनाने विषय बदलना उचित समझा । बोली--“उधर घरकै लोग 
अपने लिए बहुत रो रहे होंगे ।" 

पमेद्धने कहा--“तुम्हारे मौ-बाप तो सुध होंगे । सोचते होंगे, बला! 
टेली । दहेड वचा । तुम्हारी चार बहनें और बटो हैँ ने ।" 

रजनाने में कहा--“मौर तुम्हारा वाप वया रो रहा होगा ? 
में जानती हूँ, वह तुमसे कितनी नफरत फरता है 1” 

अब प्रेमेद्धकों विषय बदलना उचित मालूम हुआ । उसने कहा-- 
“छोडी इन बातोकों । इधर घर बसानेकी शोवों 1 

रंजनाने कहा--''बड़ी गलती हो गयी । मैने कॉलेजमे हमेशा पाक- 
शास्त्रका पीरियड गोळ किया ? रील लेती, तो तुम्हें वडया पकवान 
बनाकर सिलाती ।” 
, फिर उमे कुछ याद आया, बोली--पर कोई यात नहीं । हमारी 
वाइत्थास्वकी प्रोफ़ेसर--मिसत सूइ--पिछके मदीते ही वहां पहुँची हुँन 
सुम उने जागते हो न ? पारुू्यासव बहुत अच्छा पाती हैं, पर खाना 
प्रेणियोंकी यापसी श्प 


बहुत खराब बनाती हैं। उन्हें प्रिन्सिपल साहिबाके भाईसे गर्भ रह गया 
था । उन्होंने जहर सवा लिया । वेचारीने कॅरेगटर रोल अच्छा लिखवानेके 
लिए वेसा किया था ।” 


वे उस लोक पहुँच चुके थे । शामको पार्कमे घूम रहे थे कि एक बेंच- 
पर पहलनानें-से स्त्री-पुरुष बैठे दिसे । पुरुष नारीका हाथ पकड़े था और 
नारी पुरुपके कन्धेपर सिर रखे थो । 

प्रेमेन्द्रने ठिठकर कहा-- "अरे, ये तो मेरे स्कूलके हेडमास्टर 
सवसेना साइवर हैं !” 

रेजनाने कहा-- और वह मेरी हेड मास्टरनी मिसेज शर्मा हैं !" 

्रेेन्द्रने कहा--“सवरोना साहब तो बड़े सख्त और अनुशासनप्रिय 
आदमी थे। हमने उन्हें कभी मुसकराते भी नहीं देखा । हम लोगोंको 
आश्चर्य होता था कि जो आदमी मुसकरा नहीं सकता, उसके बच्चे कैसे 
होते जाते हैं । 

वे मुड़ने लगे । तभी हेडमास्टरने पुकारा--“शरमाओ मत, वच्चो ! 
इवर आओ 1” 

वे उनके पास चले गये । मिसेज शर्माने अपनी विद्याथिनीको पहचान 
लिया । थोड़ी देर औपचारिक बातचीत होती रही । फिर वे अपने-अपने 
विद्यार्थसि पार्कमें घूमते हुए बातें करने लगे । 

हेंडमास्टरने कहा--“'प्रेमेन, घुम परेशान हो रहे हो कि मुझ-जैसा 
कठोर संयमी और सदाचारी आदमी मिसेज शामसि प्रेम कंसे करने लगा । 
बात ऐसी हुई कि दो साल पहले एजूकेशन वोर्डके दफ़्तरमें हम दोनों 
मैट्रिककी परीक्षाके नम्वरोंका टोटल कर रहे थे। तभी हमारा भी टोटल 
हो गया । तीन महीने पहले मिसेज शार्माकी निमोनियासे मौत हो गयी । 
और एक हपता पहले मैं भी हार्टफ़ेलसे यहाँ आ गया। मैने इससे कह 
दिया हैं कि मैंने तुम्हारे विरहमें आत्म-हत्या कर ली । तुम उसे वता मत 
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देना कि मे हाटफेछ होनेसे मरा । 

उपर मिसेज श्मनि रंजनासे कहा--मैं तो इस हेडमास्टरका घमण्ड 
तोड़ना चाहती थी। यह बड़ा कठोर और सदाचारी बनता था। राष्ट्र 
पतिसे तमग्रा छे आया था। पर जव मैने इसे तोड़ा, तो तमगा बेचकर 
मेरे चक्कर लगाने लगा । झूट बोलना इसने यहाँ भो नहीं छोड । मरा 
हार्टफ्रेह हीनेगे और कहता हैं कि मैने तुम्हारे छिए आत्महत्या कर छी। 
देल, तुझे जो करना ही, जल्दी कर लेना । पृर॒धका कोई भरोसा नहीं । 
यह हेडमास्टर चोरी-चोरी अपनी सालीको तलाश करता रहता है।” 

उपर हेडमास्टरने प्रेमेन्द्रसे कहा-~ “इस लडफीका कोई पूर्व प्रेमी तो 
यहा नहीं हूँ ? जरा सावधान रहना । कुछ भरोसा मही । यह हेदमास्टरनो 
चुपके-चुपके अपने स्कूले संगीत मास्टरका पता लगाती रहती हैं । 

वे अपने गुरुओमे दीक्षा लेकर आगे वढे, तो देखा, प्रेमेद्रेके चाचा 
अपने साहवकी वीवीके हाथमें हाय डाले घूम रहे हैं। उमे झटका छगा । 
चाचाकै बारेम वह ऐसी कल्पना नही कर सकता था। चाचाने उसे देख 
छिया । बोढे--श्रमाओ मत । यहाँ हम सव मुक्त हैँ । मेम साहसे 
हमारा उपरमे ही चल रहा था!” 

्रेमद्वने कहा--'मंगर चाचा, आप तो कहा करते थे, मेम साहब 
बड़ी पछर्ट ( कुलटा ) औरत है ।” 

चाचाने कहा--“सो तो हम उसकी तारीफमे कहते थे । अरे, पतिः 
ग्रता होती, तो हमारे किस काम आती ? झलट हैं, तभी तो हमे फायदा 
पहुँचाती रही हुँ । 

अब प्रेमेद्रको विश्वास हो गया कि जिनसे उरते थे, वै सब नियम- 
बन्धत यहाँ नहीं हे । 

वह रजनासे शादी करनेके लिए कहता और वह दाळती जाती | 

एक दिन उसने वहा-~”में सव जात गया हूँ । तुम छिपकर उस 
विनोदसे मिछवी हो । बह, जो कार-दुर्घटनामें मर गया था। वह हवेड- 
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मास्टरनी तुम्हें उसमे मिलवाती है । तुम भूळ गयीं कि यह वही विनोद 
जिसके वापने तुम्हारे बाबूजीको रास्पैण्ड करवाया था। 

रजनाने कहा-- तुम्हें अम है । में उसमे नहीं मिलती । 

“तुम उससे कहीं प्रेम मत करने लगना । 

“में नळा उस बदमाशने प्रेम करूंगी ? 

“तुम उसे प्रेम करने ही लगी हो । मुझे बिश्वास हो गया ।” 

“आखिर वयों तुम ऐसा सोचते हो? कसी कहते हो कि में उससे 
प्रेम करती हँ ?'' 

(टुसलिए कि तुमने उसे अभी 'वदमाश' कहा । प्रेम न करतीं, तो 
उसे बदमाश नहीं करतीं 1'” 

रंजनाने छिपाना जरूरी नहीं समझा । उसे वतला दिया कि मैं 
विनोदमे बिवाह करनेवाली हूँ । 

प्रेमेन्द्रने रोना चाहा, पर उस छोकमें आँसू नहीं निकलने । उसने 
उसे भला-रा कहा और आत्महत्याकी धमकी देकर चला गया । 

पर आत्महत्या वह कर नहीं सका । उसने फाँसी छगानेकी कोशिश 
की, गरदन कसी ही नहीं । रेलके नीचे लेट गया, पर पुरी गाट्री निकर 
गयी ओर उमे चोट तक नहीं आयी 1 वह नदीमें फूदा, पर उतराता 

रहा । एक दिन वह इमारतकी पांचवीं मंजिलसे कूद पड़ा । नीचे सड़क- 

पर एक पुलिसवालेके ऊपर गिरा । पुलिसवाळेने हसकर कहा-- क्या 
वच्चोंका खेल खेलते हो !” 

प्रेमेन्द्रने कहा--मैं पाँचवीं मंजिलसे कूदा हँ और तुम इसे बच्चोंका 
खेल कहते हो!" 

उसने जवाब दिया-- तो क्या हुआ ? तुम यहाँ सौवीं मंजिलसे भी 
कूद सकते हो । पर तुम आखिर कूदे क्यों ?'' 

प्रेमेन्द्रने कहा--- मैं आत्म-हत्या करना चाहता हैं ।' 

पुलिसवालेने कहा--“पर आत्महत्या तो यहाँ हो नहीं सकती । हो 
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जाये, तो जीव यहसि कहाँ जाये ? तुम्हारे उघरके कवि तक यह जानते 
है । किसीने कहा हैं त---“मरके भी चैन न पाया तो फिधर जायेंगे !“ 

अ्मेदनें कहा--तो हत्या तो हो सऊतो होगी। में उस हेड” 
मास्टरनीकौ हत्या करना चाहता हूँ ।” 

गुलिसमैनने कहा--- तुम्हारे पुराने संस्कार छूटे नहीं है, तभी तो 
हत्याफ़े लिए पूलिससे गलाह माँगते हो । देसो, हत्या भी नही हो सकती 1 
मदी समस्या हुँ कि जीव कहाँ जाय । बात बया हूँ ? कुछ प्रेम बर्ग रहका 
मामला है वपा २ 

प्रेमेद्ने कहा--' हाँ, वह मुझे धोखा दे गयी 1” 

पुछिसमेनने कहा--“तो तुम प्रेम और विवाह विभागके संचालकसे 
मिळो । बै मामला सुलझायेंगे 1“ 

प्रेमेन्द्र मंवाछतके दफ़्तरमे गया । उन्होंने उसे सिरमे पौव तक देखा 
और खूब मुकात खाकर पूछा--“यस यग मैच, ग्टाट बनाई डू 
फ्रॉयू ?” ( मै तुम्द्ारे छिए कया कर सकता हूँ ? ) 

प्रेमेद्धनें कहा--साहव भारतसे आये माळूम होते हैँ ।” 

साहवने पूछा-- तुमने कैसे जाना?” 

प्रेमेद्रने कहा--/ऐसे कि आप यहाँ भी अंग्रेजीमे बोळ रहे है । यह 
ऊँचे दरजेके मारतीयका लक्षण है ।” 

शाहवने कहा-- तुम ठीक कहते हो । ओंगरेजीके लिए हा मैने वह 
गिरा हुआ देश छोड दिया । में आई० सी० एगु० था! दिन्लीमें एक 
विमागक़ा रोक्षेटरी था । २६ जनवरी १९६५ को जव हिन्दी उस देशकी 
शासनकी भाषा हो गयी, तो २७ को में हवाई जद्माजरो लन्दन पहुँचा और 
दैम्स नदीमें कूद पड़ा (7 

प्रेमेद्ने कहा---सर, आप इतनी टुर पयो गये ? वढी दिल्लीमें 
यमुनामें कूदकर मर सकने थे 17 

साहवते कहा-- सॉनमेन्स ! कैसी वात करते हो ! जमनामें कूदता, 
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तो 'हर मेजस्टी' ( इंग्लैण्णकी रानी ) मेरे बारेमे गया सोगतीं ?” 

प्रेमेन्द्रने उन्हें अपनी सगस्या बतायी। संचालकने कहा-- यह 
पॉछिसोका मामला £। ठगरसे तय होगा । पॉलिसी तय करा खो, तो 
अमछगें में जैसा होंगे, वैसा उसे घगा दूँगा । ठीक उस पॉछितीसे उलटा 
उसो पॉलिसीयः जलार्गत कर सकता हूं । मुझे दिल्‍्लीमें इसका अम्यास 
हो चुका है। में तुम्हारा केस विधाताके पास गज देता हैं । तुम उनसे 
कळ मिल लो ।” 

दूरारे दिन प्रेमेन्र विधाताके सामने हाजिर हुआ । रंजना भी बुझा 
ळी गयी थी । 

विवाताने कहा-- तुम्हारा मामछा हमने देगा लिया । तुम यया 
चाहते हो ?” 

प्रमेद्रने कहा-- अगर आप रसे सीरियसली छे, तो में आपको 
'प्रभु' कहुं--प्रभु, आप रंजनाको मुझसे प्रेम करनेका हुकम दें और उस 
बदजात हेटमास्टरनीको डिसमिस कर दें 1” 

विधाताने वहा--जहाँतक प्रेगका सम्बन्ध है, हमारे हाथ संवि- 
घानसे वेथे हैं। प्रेम पब्लिक सेक्टरमें नहीं है, प्राइवेट सेक्टरमें हैं । बह 
हेडमास्टरनी भी हमारी नोकरीमें नहीं हुँ। हम दूसरा पक्ष सुनकर 
समझौता करानेका प्रयत्न कर राफते हैं । देवो रंजना, तुम्हें इस सम्बन्धमें 
वया कहना हुँ ?” 

रंजनाने निवेदन किया-- प्रभ्‌, हमारी दुनियामें हमें स्वतन्त्रता नहीं 

, इसलिए जो हमारे सम्पर्वमें आ जाता है, उसीसे हमें प्रेम करना पड़ता 

हैँ । यह प्रेमेन्द्र हमारे घरमें बचपनसे आता रहा हँ । पिताजी इससे पान- 
सिगरेट मंगवाते थे । मेरे माता-पिता इतने रास्त हैं कि न मुझे अकेली 
कहीं जाने देते थे, न किसी आदमीको घरमें आने देते थे । मैं प्रेमेन्द्रके 
सिवा किसी दूसरे पुरुपको जानती भी नहीं थी। इसी मजवूरीमें जो 
हमारा सम्वन्ध हुआ, उसे हम प्रेम कहने लगे । मेरा वश चलता, तो मैं 


ट्ठ 
हट 
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विनोदसे प्रेम करती । मुझे वह पसन्द था 1 पर उसके पिताने हमारे बावू> 
जीको सस्पेण्ड करवा दिया था। इसलिए उसका हमारे यहाँ आना नहीं 
होता था। पर महाँ स्वतन्त्रता है। में अपनी इन्छाने प्रेम कर सकती 
हूँ । इसलिए विनोइसे प्रेम करती हैं । परतन्यतामें जो हो गया, वह 
स्वतन्त्रतामे नियामः नहीं हो सरता ।” 

वियाताने प्रेमेद्रसे बहा--”सुना तुमने ? तुम क्या कहते हो ?” 

प्रेमेन्द्रने दुःखी प्रेमोके आधिफारिक रोपसे कहा--''यही कहना है कि 
हमें ऐसी जगह नही रहना । हमें वापस हमारे संसारमे भेज दिया जामे । 
इधरका भरोसा झूठा तिकछा ।" 

विधावाने कहा-- तुम वहांसे यहाँ और यदसि वहाँ भागते फिरोगे, 
या कुछ करोगे मी ?” 

तबतक सचिवने रेकॉर्ड देवकर वताया--“'प्रमु, इस लडकीकी 
मातादप कोटा खत्म हो गया । पाँच ठड़कियाँ देनी थी, सो दे चुके ! अब 
यह्‌ उसी परिवारमं जन्म नहीं ते सकती । लड़केके बापका अलबत्ता एक 
वेशा बकाया हैं ।'” 

म्न गुस्सेमे बडा- “अजीव घाँपछी है! महाँ भी अपना वाय 
हम नही चुन सते ! एक छट्की किसीको दे देमेमे व्या लटकियोका 
स्टाक्र यहाँ खत्म हो जायेगा 2?" 

बिधाताते उमे नाराग्रीसे देखा । बोले--- तुम्हें गुस्सा जत्दी आ जाता 
हैं, प्रेमो महोदय ! तुम इतनी जल्दी दुनिया क्यों छोड़ आये ? किसी 
दुर्घटनामें मारे गये थे वया 

प्रेमेद्रने कद्ा---“मै प्रेमक्रे कारण आत्महत्या करके आया हूँ । हम 
दोनो एक साय सदीमँ कूद पड़े । वहाँ दुनियावाले हमारी शादी नही होने 
दे रहे ये ।" 

विधाताने कहा--'मगर दुम वातें ऐसे तैश्व्में करते हो, जैसे क्सी 
आन्दोडनमेँ महीद दोहर आये ही ! दुनियामे कोई और काम करनेको 
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नहीं बने थे जो यहाँ चले आदे ? 

वे दोनों एकलूसरेकी तरफ़ देराने लगे । 

विधाताने रंजनासे कह्ा--देवीजी, आपका नया प्रेमी जब सुनेगा 
कि आप इनके प्रेममें आत्महत्या करके आयी है, तो बढ़ भी आपको छोड़ 
देगा । यहां सुन्दरियोंगी कमी नहीं है । 

रंजनाने कहा-- साहब, यह जगह हमें बिलकुल पसन्द नहीं आयी । 
यहाँ छुछ निश्चित नहीं है । इसरकी स्वतन्मता बरदास्त नहीं हो सकती । 
कोई किसीके प्रति सच्चा नहीं होता । जाप तो हम लोगोंको वापत हमारी 
दुनियामें भेज दीजिए । कही भी भेज दीजिए ।” 

विधाताने कहा--/पर अब एक कठिनाई हैं। जो प्रेममें आत्महत्या 
करने आते हैं, उन्हें फिर मनुष्य वनानेका नियम नहीं है। जिस कारणसे 
उन्हें जीना चाहिए, उस कारणगे वै मर जाते है । उनमें मनुप्यके रपमें 
प्रेम करनेफे योग्य साहस और बिवेककी कमी होती हैँ । तुम्हारे लिए भी 
यह अच्छा नहीं है कि तुम फिर मनुप्य वनी । एक बार दनकर और प्रेम 
करके तुमने देगा छिया । तुमसे बना नहीं। चुगमें हिम्मत ही नहीं है प्रेमको 
निबाहनेकी । तुम दुबारा इस संसठमे मत परो कोई और जीवधारी 
वनो, जो मनुप्यकी तरह प्रेम करनेको वाध्य नहीं हैं। बोलो, कौन जान- 
वर बनना चाहते हो 1” 

प्रेमेद्रने रंजनासे कहा--बता, वया बनेगी !'” 

उसने प्रेमेन्द्रसे कहा--- तुम्हीं बताओ पहले ।” 

प्रेमेन्द्रने कहा-- नहीं, पहले तुम । मे सुसंस्कृत आदमी हूँ । लेडीज 
फ़स्टं !”” 

रंजनाने कहा-- "नहीं, तुम पहले बताओ। मैं स्त्री हूँ, पुरुपकी 
अनुगामिनी !” 
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उस्वड्टे खम्भे 


एका दिन राजानें सोझकर घोपशा कर दो कि मुनाफालोरेको 
विजलीके सम्मेमे लटका दिया जायेगा। 

सुबह होते ही लोग विजलीके खम्भोंके पास जमा हो गये ! उन्होंने 
सम्मोकी पूजा की, आरती उतारी और उन्हें तिलक किया । 

शाम तक बे इन्तशार करते रहे कि अव मुनाफ्राखोर टाँगै जायेंगे -- 
और अब । पर कोई नही रोगा गया । 

छोग भुळूस बनाकर राजाके पार गये और कहा--''महाराज, 
आपने तो कहा था रिं मुनाफाखोर विजलीके सम्भेगे लटझाय जायेगे, 
पर सम्भे ठो वैसे हो पडे है और मुनाफाखोर स्वस्थ भोर सानन्द हूँ ।” 

राजाने कहा--"कहा है तो उन्हें खम्भोमे टोगा हो जायेगा । घोडा 
समय लगेगा । टॉगनेके लिए फन्दे चाहिए । मैने फन्दे वननिका आईर दे 
दिया हैं! उनके मिलते ही, सब्र मुबाफालोरोको विजलीके सम्भोसे 
डाग दूँगा ।” 

भीड़मे-से एक आदमी बोल उठा--“पर फन्दै वतानेका ठेका भी तो 
एक मुनाफाखोरने हो छे लिया है ।” 

जाने कहा-~'तो बया हुआ? उसे उसके ही फन्देसे टाया 
जायेगा 1” 

तभी दूसरा बोला "पर बह्‌ तो कह रहा था कि फाँसी लटकानेका 


१. सम्दर्म ३ सूतपू् प्रधान मन्त्री स्वभाव पथिदित नेइरूको मराहूर घोषणा । 
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ठेका भी में हो छे छूंगा । 

राजानें जवाब दिया-- नहीं, ऐसा नहीं होगा । फाँसी देना निजी 
धोत्रया उद्योग अभी नहीं हुआ हैं । 

लोगोंने पूछा--तो कितने दिन बाद वे छटकासे जायेंगे ?” 

राजाने कहा--'आजसे ठोक सोलहयें दिन ये नुम्हें विजलोके सम्भोंसे 
लटमे दिगंगे ।'' 

लोग दिन गिनने लगे । 

सोलहयें दिन गुह उठकर लोगोंने देगा फि विजलीफे गारे सम्भे 

टे पडे है । वे हैरान, कि रातको न आंधी आयी न भूकम्प आया, 

फिर ये सम्भे यंग उगाट गये ! 

उन्हें एक राम्भेफे पास एक मजद्र्‌ पटा मिला । उसने बतलाया कि 
मजदू रोस रातको ये सम्भे उगडवाये गये हैँ । लोग उसे पकड़कर राजा- 
के पास छे गये । 

उन्होंने शिकायत फी-“गहाराज, आप आज मुनाफ़ालोरोंको 
बिजळीके सम्भोसे लटकानेवाळे थे, पर रातमें सव राम्मे उसाउ दिये 
गये । हम इस मजदूरको पकड़ लाये हैं। यह कहता है कि रातको सव 
सम्भे उखटवायं गये 

राजाने मजदूरसे प्छा-- वयो रे, किसके हुकमसे तुम लोगोंने 


_ सम्भे उखाट्टे ?' 


उसने कहा-- सरकार, ओवरसियर साहबने हुदम दिया या।” 

तव ओवरसियर बुलाया गया । 

उससे राजाने कहा---क्योंजी, तुम्हें माळूम है, मेने आज मुनाफ़ा- 
खोरोंको विजळीके खम्भोसे लटकानेकी घोषणा की थो ?'” 

उसने कहा---जी सरकार !” 
“फिर तुमने रातों-रात खम्भे क्यों उखड़वा दिये ?” _ 
“सरकार, इंजीनियर साहबने कल शामको हुक्म दिया था कि रातमें 
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सम्मै उखाइ दिये जायें ।/” 

अब इंजीनियर बुलाया गर्या । उसने कहा कि “उसे ब्रिजली इंजी- 
नियरत आदेश दिया था कि रातमें सारे सम्मे उसाई देना चाहिए ।" 

बिजली इंजीतियरसे कैफियत तलव की गयो, तो उसने हाथ जोट- 
कर कहा कि, “सेक्रेटरी साहवका हुवम मिला था ।” 

विभागीय सेक्रेटरीसे राजाने पूछा--“खम्मे उखाइनेका हुवम तुमने 
दिया था?” 

सेक्रेटरीने स्वीकार किया--/जी सरकार !” 

राजाने कहा“ यह जानते हुए भी कि आज में इन सम्भोका 
उपयोग मुनाफाखोरोरी छटकानेके लिए करनेवाला हूँ, तुमने ऐसा दुस्साहस 
अयो किया २! 

सैक्रेटरीने कहा-- साहब, पूरे गहरकी सुरक्षाका सवाल या । अगर 
रातको सम्भे न हटा लिये जाते, तो आज मारा दहर नष्ट हो जाता २ 

राजाने पूछा---''यह तुमने कैसे जाना ? किसने बताया तुम्हें ?"” 

सैक्रेटरीने कहा---मुझे विश्वेपज्ञने सलाह दी थी कि यदि शहरको 
बचाना चाहते ही तो सुबह होनेके पहले सम्भोको उसंडवा दो ।" 

राजाने पूछा---/कौन हूं यह विशेषज्ञ ? भरोमेका आदभी हूँ?” 

सेकेटरीने कहा--/'बिठकुल भरोसेका आदमी है सरकार ! धरका 
ही आदमी हैं। मेरा साला होता हैं। में उसे हुजूरके सामने पेश 
करवा हूँ 1" 

विशेपज्ञने मिवेदन किया--“सरकार, में विशेषज्ञ हूँ और भूमि तथा 
वातावरणको, हुलचलका अध्ययन करता हूं 1 मेने परीक्षणके द्वारा पता 
रूगाया कि ्मीनके नीचे एक भयकर विद्युत्‌ अबाह्‌ घूम रहा हूँ । मुझे 

यह भी साहूम हुआ कि आज वह बिजली हमारे शहर्के नीचेगे विर» 

लेगी । आपको माढूम नहो हो रहा हें, पर से जानता हूँ कि इस ववत 
हमारे मीचेसे भयंकर विजछी प्रवाहित हो रही है । यदि हमारे विजलो- 
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फे सम्भे जमीनमें गटे रुरो तो वह बिजली राम्भोकि द्वारा ऊपर आती 
और उसकी दनकर अपने पावरदाउसगी बिजलीसे होती । तब भयंकर 
विस्फोट होता । शारपर हजारों ब्रिजलियाँ एक साथ गिरती । तब न एक 
प्राणी जीवित वनता, न॑ एक इमारत राठी रहती । मैंने तुरन्त सेक्रेटरी 
साहबकों गह बात वसायी और उन्होंने ठोक सगगगर उचित कदम उठा- 
सार शहर बचा लिया । 

छोग वटी देर तए सनम रा रहे। ये गनाफ़ायोरोंहो ब्रिलकुछ 
गळ गये । ये सब उस नंफटने अभिभेत मे, जिसकी कल्पना उन्हें दी गयी 


र 


थी । जान बच जानकी अनुभूतिमे ये दसे हुए थे। नुपनाप लौट गये । 


उसी सताह बैंकमें इन नागोंसे ये रफमें जमा ट्र 

सक्रेटरीकी पत्नीके नामपर--२ लारा सप 

श्रीमती बिजली इंजीनियर १ लागा 

श्रीमती इंजीनियर? लागा 

श्रीमती बिदोषन-- २५ हजार 

श्रीमती ओवरसियर---५ हजार 

उसी सप्ताह 'मुनाफ़ासोर संघ'के हिसावमें नीचे लिसी रस्में 
'वर्मादा' खातेमें डाली गयीं 

कोढ़ियोंकी सहायताके लिए दान--२ लागा रपये 

विववाश्रमको -- १ लास 

क्षय रोगके अस्पतालको--- १ लास 

पागलखानेको--२५ हजार 

अनाथालयको--५ हजार 
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भगतकी गत 


उस दिन जब्र भगवजीवी मौत हुई थो, तव हमने कहा भा--भगतनी 
स्वर्गवामी हो गये । १ ल्‌ 

पर अभी मुझे मादूम हुआ कि मगतजी, स्वगंदासो नही भरक्वासी 
हुए है। मै बहे, तो हिठीको इसपर भरोसा नहीं होगा, पर मह सही है 
कि उन्हे नरकमें ढाल दिया गया है और उनपर ऐसे जघन्य पापोके आरोप 
छगाये गये हैं कि निकट भविष्यमें उनके नरकमे छूटनेकी कोई आया 
नही है। अब हम उसकी आत्माक्री ध्रास्तिकी प्रार्थना करें, तो भी कुछ 
नही होगा। बढीसे बडी झोक-्सभा भी उन्हें नरकसै नहीं निकाल सकती । 

सारा मुहत्ला ममी भी याद करता है कि भगतजी मन्दिरमे आधी 
रात तक भजन करते भे । हर दो-तोत दिनोमें वे किसी समर्थ श्रद्धाटुमै 
भन्दिरमें छाउद स्पीकर छगवा देते और उसपर अपनो मण्डली समेत 
भजन करते । पर्पर तो चौबीसो घण्टे लाउड स्पीकरपर अपण्ड कीर्तन 
होता । एफन्दो बार मुट्ल्डेवालोने इस अझण्ड कोलाहलका विरोध किया 
तो भगतजीचे भक्तोंकी भीड़ जमा कर छी और दंगा करानेपर उताह हो 
गये 1 वे भगवावूके लाउड स्पीकरपर प्राण देने और प्राण सेनेपर हुछ 
गये थे । 

ऐसे ईश्यरभक्त जिन्होंने धों वार भगवानका नाम लिया, मरकमें 
भेजे गये ओर अजामिल जिसने एक वार भूलमे भगदानुका नाम ले खिमा 
था, अभी भी सगे मजे छूट रहा है 7 अन्तर कहाँ नहँ हूँ! 

भगतजो बड़े विवाससे उस लोकमे पहुँदे । बड़ी देर तक यहाँचहाँ 
भगतकी गत “२७ 


भमगर देखते रहे । फिर्‌ एक फोटकपर पहुँचकर चौतीदाररी पे 
“दनक प्रधेन-यार यही ईन?” 

नोकोदारने कहा--हाँ गही ह 

ये आगे लड़ने लगे, तो सौकीदारने रोका--अवेश-पत्र यानी टिकिट 
दिखादर पछि 17 

भगतजीकों फोम आ गया । बोढे--''मुझे भी टिकिट लगेगा यहाँ ? 
गने कभी टिकिट नहीं छिया । सिनेमा में बिना टिकिट देगता था और 
इेलमें भी बिना टिकिट बैठता था । कोई मझसे दिकिद नहीं सागता । 
अब यहाँ स्वगमें टिकिट गाँगते हो ? महो जानते हो । में 'भगतणी' हें 1” 

चौकीदारने घास्तिस कहा--''होंगे। पर में बिना टिकिटके नहीं जाने 
दूँगा 1 आप पहले उस दफ़्तरमें जादा।। वहाँ आपके पाप-पुण्यका हिसाव 
होगा और तब आपको टिकिट मिलेगा ।" 

भगतजी उसे ठेलकर आगे बढ़ने लगे । तभी चौकीदार एकदम पहाड़ 
गरीगा हो गया और उसने उन्हें उठाकर दफ़्तरकी सीढ़ीपर खड़ा 
कर दिया । 

अगतजी दफ़्तरमें पहुँचे) वहाँ कोई वडा देवता फ़ाइलें लिये बैठा 
था । भगतजीने हाथ जोड़कर कहा-- अहा, में पहनान गया । भगवान्‌ 
कातिकेय बिराजे हैं ।" 

फ़ाइलसे सिर उठाकर उसने कहा--“में कातिकेय नहीं हैँ । झूठो 

चापळूसी मत करो । जीवन-भर वहाँ तो कुकर्म करते रहे हो, और यहाँ 
आकर हैं हैं करते हो । नाम बताओ 1 

भगतजीने नाम वताया, धाम बताया । 

उस अधिकारीने कहा--“ तुम्हारा मामला बड़ा पेचीदा हैं। हम 
अभीतक तय नहीं कर पाये कि तुम्हें स्वग दें या नरक । तुम्हारा फ़ैसला 
खुद भगवान्‌ करेंगे । 

भगतजीने कहा-- मिरा मामला तो बिलकुल सीधा है.) में सोलह 
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आने धार्मिक आदमी हूँ । मियमसे रोज भगवानका भजन करता रहा 
हैं। कभी मूठ नहीं वोछा और कमी चोरी नहीं की! मन्दिरमे इतनी 
स्त्रियाँ आती थीं, पर मैं सबको माता समझता था। मैंने कभी कोई पाप 
नही किया । मुझे तो आँख मूँदकर आप स्वर्ग भेज सकते हैं।” 

अधिकारीने कहा--भगतजी, आपका मामला उतना सीधा नही 
है, जितना आप समझ रहें हैं। परमात्मा खुद उसमें दिलवस्पी छे रहे 
हैं। आपको मै उनके सामने हाजिर किये देता हूँ ।'' 


एक चपरासी भगतजीको भगवान्‌के दरवारमें ले चला । भगतजीने 
रास्तैंस ही स्तुत्ति शुद्ध कर दी । जब बे भगवानके सामने पहुँचे तो बड़े 
जोरसे भजन गाने लगे 

“हुम भगतनके भगत हमारे, 

सुन अर्जुन परनिज्ञा मैरी, यह ब्रत टरे न टारे ।” 

भजन पूरा करके गद्गद वाणीम योछेन- अहा, जन्म-जन्मान्तरको 
मनोकामना आज पूरी हुई । प्रमु, अपूर्व रूप हैं, आपका । जितनी फोटो 
आपकी संसारमै चळ रही है, उनमें-से किसीसे नहीं मिलता ।” 

भगवान्‌ स्तुतिमे 'वोर' हो रहे थे रखाईसे बोळे--''अच्छा, अच्छा, 
दीक है । अव बया चाहते हो, सो बोलो ।” 

भगतजीने निवेदन किया--“भिणवन्‌, आपले बया छिपा है? आप 
तो सबकी मनोकामना जानते हँ 1 कहा है-राम झरोखा बैठके सबका 
मुजरा सेय, जाकी जैसी चाकरी ताको तैसा देय ! मुझे प्रभु, स्वर्गमें कोई 
अच्छी-सी जगह दिला दीजिए ।” 

प्रमुने कहा--“तुमने ऐसा क्या किया है, जो तुम्हें स्वर्ग मिले ?” 

मगदेजीको इस प्रश्नसे चोट छगी । जिसके लिए इतना किया, वही 
पूछता हैं कि तुमने ऐसा कया किया ! भगवानुपर क्रोध करनेसे बया 
फ़ायदा-यह सोचकर भगतजी गुस्सा पी गये। दीनभावसे बोले-“मै 
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रोज आपका अजन करना रहा ।" 

भगवानूने पृछा-- छिकिन छाउट स्सीकर गयौं लगाते बे?" 

भगतजी सहज भावमे बोडि- उप्र सभी छाउ? सीकर लगाते 
हैं। सिनेमायाले, मिठाईवाले, काजल बेसनेयाड़े सभी उसका उपयोग करते 
हैं, तो मेने भी कर लिया । 

भगवानूने कहा-- बै नो अपनी चीजका विज्ञापन करते है । तुम 
वया भेरा विज्ञापन करने थे ? मै बगा कोई बिकाहू गाल हे ?? 

भगतजी सन्न रह गये । गोचा, भगवान्‌ होकर मेसी वाते करते है । 

भगवानूने पृछा मङ्चे तुम अन्तर्यामी मानते हो न?" 
भगतजी बोले--जी हां!” 

अगवानूने छटा फिर अन्तर्यामीकों सुनामेके लिए छाउट सीकर 
ययो छगाते थे ? में कया बहरा हैं ? यहाँ नव देवता मेरी हेसी उठाते हैं । 
मेरी पत्नी तक मजाक़ करती ईँ कि यह भगत तुम्हें बहरा समता है ।” 

भगतजी जवाब नहीं दे सके । 

भगवानको ओर गुस्सा आया । वे कटने लगे---तुमने कई साल तक 
सारे मुहल्लेके छोगोंकों तंग किया। तुम्हारे कोझाहलके मारे वे न काम 
कर सकते थे, न चनसे चठ सकते थे और न सो सकते भे। उनमें-से आधे 
तो मुझसे घृणा करने छगे हु । सोचते हैं, अगर भगवान्‌ न होता तो यह 
भगत इतना हल्ला न मचाता । तुमने मुझे कितना बदनाम किया हैं!” 

भगतने साहस बटोरकर कहा--'भगवन्‌, आपका नाम छोगोंके 
कानोमें जाता था, यह तो उनके लिए अच्छा ही था । उन्हें अनायास 
पुण्य मिल जाता था ।” 

` भगवानको भगतकी मूर्खतापर तरस आया । बोछे--' पत्ता नहीं यह 

परम्परा वैसे चली कि भक्तका मूर्ख होना ज़रूरी हैं । और किसने तुमसे 
कहा कि मैं चापछूसी पसन्द करता हूँ ? तुम क्या यह समझते हो कि तुम 
मेरी स्तुति करोगे तो मैं किसी बेवक्रफ अफ़सरकी तरह खुश हो जाऊंगा ? 
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मै इतना बेवरूफ़ नही हूँ भगतजी कि सुम-जैसे मूर्स मुहे चला हें। मै 
चापदूसीसे सुध नही होता, वर्म देता हूँ ।” 

भगवजोंने बहा--सगवन्‌, मैने बी कोई कुकर्म नही किया ।” 

भगवान्‌ हमे । कटने छगें--/*मगत, तुमने आदमियोंकी हत्या की हैं । 
उधरदी अदालतमे बच गये, पर यहाँ नटी बच सक्ते ।” 

अगतजोका पीरजे अव छूट गया। वे अपने भगवानूकी नीपतके 
बारेम काळु हो उठे । गीचमे लगे, यह भगवान्‌ होकर झूठ बोलता है । 
उरा संगमे कहां-- आपको झूठ बोलना शोभा मरी देता। मेने किसी 
आदमीरी जान नही छी । अभोतक मै राटता गया, पर इंग झूठे आरोप- 
को में गहत सरी कर सहता । आप सिद्ध करिए कि म॑ने हत्या की ।” 

भगवानूने बढा--'मैं फिर वहता हुँ कि तुम हत्यारे हो। अभी 
अमाण देता हू ।” 

अग्रवानूने एक अघेश उम्रके आदमीको बुछाया । भगतसे पूछा--'इसे 
वह्चानते हो ?” 

“हाँ, यह मेरे मृहल्लेका रमानाथ मास्टर हँ । पिछले गाळ बीमारीगे 
अरा था)” भगतने विश्वासये कहा । 

भगवान्‌ बोढे--/बोमारीसे मही, तुम्हारे भडनमे मरा हुँ। तुम्हारे 
लाउड स्पीफरगे मरा हँ । रमानाम तुम्हारी मृत्यु बयो हुई ?” 

रमानायने कटा प्रभु, मै बीमार था । डॉय्टरोने कहा कि तुम्हें 
पूरी तरह नीद और आराम मिलना धाहिए। पर भगतजीके छाउइ 
स्पीकरपर अखण्ड वीर्तनके मारे न मैं सो सका, न आराम कर शा । 
दूसरे दिन मेरी हालत बिगड़ गयी और चौदे दिन में मर गया ।// 

भगत शुनकर घबरा उठे। 

तभी एक बीस-इक्क्रीस सालका लडका बुलाया गया । उसने पूछा-- 
“सुरेन्द्र, तुम कँगे मरे १” 

“मेने आत्महत्या कर छी धी ॥” उसने जवाब दिया । 
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वह पह्ले चौराहोपर विजलीके टार्च बेचा करता था! बीचमेकुछ 
दिन वह नही दिसा । कल फिर दिखा। मगर इस बार उसने दाढ़ी 
बढ़ा ली थी और लम्बा कुरता पहन रखा था । 

मैंने पूछा--'कहाँ रहे ? और यह दाढी क्‍यों बढ़ा रखी हैं २" 

उसने जवाब दिया--'वाहर गया था । 

दाढोवाळे सवालका उसने जवाब यह दिया कि दाढोपर हाथ फेर्ने 
लगा। 

मेने कहा--”'आज तुम टार्च नही वेच रहें हो २" 

उसने कहा~-“'वह काम बन्द कर दिया। अव तो आन्माके भीवर' 
दार्च जल उठा है । ये सूरजछाप' टार्च अव व्यर्थ मालूम होते है ।” 

मैने कहा--“तुम झायद संन्यास ले रहे हो। जिसको आत्मामं 
प्रकारा फैल जाता है, बह इसी तरह हरामखोरीपर उतर आता है। किसमें 
दोक्षा ले आये ?” 

मेरी बातसे उसे पीड़ा हुई । उसने कहा--ऐमे कठोर बचन मत 
बोछिए । आत्मा सबकी एक है। मेरी आत्माकी चोट पहुँचाक़ेर आप 
अपनी ही आत्माको घायल कर रहे है 1” 

मेने कहा--'यह सब तो ठीक हैं। मगर यह दताओं कि तुम एका- 
एक ऐसे वैसे हो गये ? बया वोबीने तुम्हें त्याग दिपा? कया उधार 
मिलना बन्द हो गया ? बया साहूकारोने झयादा तंग करना हा कर 
दिया ? बया चोरीके मामहेमे फेस गये हो ? आखिर बाह्रा टाच 
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भीतर आहमाम गसि घुस गया?” 

उसने गदा आफ्नै सव अन्दाज गळत हैँ । ऐसा कुछ नहीं हुआ। 
एक घटना हो भगी है, जिसने जीवन बदछ दिगा 1 उमे में ग॒प्त रशना 
चाहता हँ । पर क्योंकि में आज की यरि दर जा रहा हे, इसलिए 
आपको नारी शिरमा गुना देता हूँ 1” 

उसने बयान शुर निगा 

“पाँच साल पहलेकी बात है । में अपने एक दोस्त साथ हताश एक 
जगह बैठा था। हमारे सामने आरामानकों छत्ता हुआ एक सवाल सड़ा था। 
बह सवाल थान" पैसा मसे पैदा करें १” हम दोनोंने उस रावालकी एच 
शक टाँग पड़ी और उसे हंदानैकीं कोशिश करने छगे । हमें पसीना आ 
गया, पर सवार हिला भो नहीं। दोस्तने कहा सार इस सबालके पाँव 
जमीनमें गहरे गई है । गह उगदेगा नहीं । इसे टाल जायें।? 

हमने दूसरी तरफ़ गंदे कर लिया। पर बह सवाळ फिर हमारे 
शामने आकर राडा हो गया। तब मैंने गटा यार, यह सवाल टलेगा 

नहीं । चलो, इसे हल ही कर दें। पैसा पैदा करनेके लिए कुछ फाम- 

श्न्वा करें । हम इसी वत्त अलग-अलग दिश्वाओंमें अपनी-अपनी किस्मत 
आजमाने निकल पडें। पाँच साल बाद ठीक इसी तारीखकों इसी बत्रत 
हम यहाँ मिले ।" 

दोस्तने कहा-- यार, साथ ही क्यों न चलें ?” 

मैंने कहा--नहीं । किस्मत आजमानेबालोंकी जितनी पुरानी 
कथाएँ मैंने पढ़ी हैं, सबमें बे अछय-अलूग दिशामे जाते हैं। साथ जानेगें 
ब्रिस्मतोंके टकराकर टूटनेका डर रहता है ।”” 
- तो-साहब, हम अलग-अलग चल पड़े । मैने टाच वेचनेका धन्धा 
शुरू कर दिया । चौराहेपर या मंदानमें लोगोंको इकट्ठा कर लेता और 
चहुत नाटकीय ढंगसे कहता--'आजकल सव जगह अंधेरा छाया रहता 
है । राते बेहद काली होती हैं । अपना ही हाथ नहीं सूझता । आदमीको 
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रास्ता नही दिखता । वह भटक जाता हैं। उसके पाँव काँटोसे विध जाते 
है, वह गिरता हैं और उसके घुटने लहूछुदान हो जाते हैं । उसके आम« 
वास भयानक अंधेरा है । बेर और चीते चारों तरफ घूम रहे हैं, साँप 
जमीनपर रेंग रहे हैँ । अंधेरा सबको निगल रहा है। अंधेरा घरमे भी 
हूँ । आदमी रातको पे्याव करने उठता हुँ और साँपपर उसका पाँव पड़ 
जावा है। साँप उसे इस ठेता हैं और वह मर जाता हुँ 1” 

आपने तो देखा ही है, साहब, कि लोग मेरी बातें सुनकर कंसे डर 
जाते थे । मर-दोपहरमे थे अधेरेके डरते काँपने लगते थे । आदमीकों 
डराना कितना आसान हैं ! 

लोग उर जाते, तब में क्हता---“भाइयो, यह सही हँ कि अंधेरा हूँ । 
मगर प्रकाश भी है । वटी प्रकाश मै आपकी देने आया हूँ । हमारी 'गूरज 
छाप” टार्चमें वह प्रका हैं, जो अन्धकारको दूर भगा देता हैँ । इसी वक्‍त 
“सूरजछाप' टाच खरीदो और भेंत्रेरेको दूर करो । जिन भाइयोको चाहिए, 
ऊंचा हाथ करें ।” 

साद्व, मेरे टार्च बिक जाते और मै मजेमे जिन्दगी गुजारने छगा । 

बायदेक मुताविक ठीक पाँच साल बाद मै उस जगह पहुँचा जहाँ 
मुझे दोस्तमे मिलना था । वहाँ दिन-भर मैने उसकी राहे देखो, वह नटी 
आया । क्या हुआ ? बया बढ भूल गया ? या अव वह इस असार समारमें 
ही नदी हैं ? 

में उमे ढूँढने निकल पड़ा । 

एक शाम जब मैं एक शह्रकी सड़कपर चला जा रहा था, मैने देखा 
कि पासके मैंदानमें खूब रोशनी हैं और एक तरफ़ मच सजा है । लाउड- 
स्पीकर छगे है। मैदानम हारो नर-नारी श्रद्धास झुके बैठै हैं । मंचपर 
सुत्दर रेशमी वस्त्रोसे सजे एक भव्य पुरुप वैठे हैं। वे खूब पुए हैं, सेवारी 
हुई रूम्बी दाडी हूँ और पोटपर लहराते लम्बे केश है । 

, मैं भीडके एक कोनेपर जाकर बेट यया । 
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अन्य पुरुष फ़िल्मोंती! सन्त छग रहे से। उन्होंने गुढनाम्भोर वाशीमेँ 
प्रवचन शर किया। वे इस तरत चोळ रहे थे जैसे आकाणके किसी 
फोनेसे कोई रहस्यमय सन्देश उसके ठानमें सुनाई पढे रहा है जिसे वे 
भाषा दे रहे र 

ये कह रहें झन गै आज गनुण्यकोी एक पर्ने अन्सकारमे देख रहा हूँ । 
उसके भीतर गुछ बुरा गया है। बह यग ही अन्यफारगय हू । यह राबं- 
ग्राही अन्यकार संपूर्ण बिध्वकों अपने उदगम छिपासे हुँ । आम मनुष्य 
इस अन्त्रकारसे घबरा उठा है । बह प्र हो गया है । आज आत्ममें 
पी अन्नकार है। अन्तरको आगो ज्योतिटीन हो गयी है । वे उसे भेद 
नहीं पातीं । मानव-आत्मा अराफारमे घटती है । में देख रहा हुँ, मनुष्य- 
की आत्मा भय और पीटासे अन्त है ।' 

एसी तरह मे वोल्ने गये और छोग स्तब्ध सुनते गये । 

मुझे हँसी छूट रही थी। एफन्दरो बार दबातेन्दबाते भी हंसी फूट 
गयी और पासके श्रोत्ञाओंने मुझ्ते डाटा । 

भव्य पुरष प्रवचनके अन्तपर पहुंचते हुए कटने लगेर भाइयों और 
बहनो, डरो मत । जहां अन्धकार हूँ, वहीं प्रकाथ हैँ । अन्धकारमें प्रकाग- 
की किरण है, जैसे प्रगगणर्मे अन्धकारफी किचित्त कालिमा है। प्रकारा भी 
हैं । प्रकाश बाहर नहों हैं, उसे अन्तरमें सोओ । अन्तरमें बुझी उस 
ज्योतिको जगाओ । म तुम सवका उस ज्योतिको जगानेके लिए भावाहन 
"करता हूँ । में तुम्हारे भीतर वही याश्वत ज्योतिको जगाना चाहता हूँ । 
हमारे “साधना मन्दिर में आकर उस ज्योतिको अपने भोतर जगाओ ।' 

साहव, अव तो में खिळसिलाकर हँस पड़ा । पासके लोगोंने मुझे 
धका देकर भगा दिया । में मंचके पास जाकर खड़ा हो गया । 

भव्य पुरुष मंचसे उतरकर कारपर चढ रहे थे। मैंने उन्हें ध्यानसे 
पाससे देखा । उनकी दाढ़ी वढी हुई थी, इसलिए में थोड़ा झिका । पर 
मेरी तो दाढ़ी नहीं थी। में तो उसी मौलिक रूपमें था। उन्होंने मुझे 
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पहचान लिया । बोले--जरे तुम !' में पहचानकर धोलने ही वाळा था 
कि उन्होंने मुझे हाथ परकर वारमें विदा छिया । मै फिर गु बोलने 
लगा हो उन्होंने कटा--बेगले तक कोई वातचोत नहीं होगी। बढ़ीं 
जन-वर्मा होगी ४” 

मु याद आ गया कि वह ड्राइरर हैं। 

बेगडेपर पहुंचकर मैने उसका ठाठ देला । उस वैभवकों देखकर में 
थोड़ा झिझका, पर तुरन्त ही मैने अपने उग दोम्तमे खुलफर बातें शुरू 
बर्दी) 

मैंने कट्टा--“यार तू तो बिलकुल बदछ भथा |” 

उसने गम्भीरतासे कहा--'परिवर्तन जीवनका अनन्त क्रम हूँ ।” 

मैने कहा-- साले, फिलागफ़ी भत बघार । यहे बता कि तूने इतनी 
दौलत वैसे कमा ली पाँच सालोंमे ?” 

उसने पृछा--तुम इन सालोमें गया करते रहे २” 

मैने कहा--“में लो धूम-घुमकर टाच वेदता रहा १ सच यता, मया तू 
भी टार्नका व्यापारी हूँ ?* 

उसने कहा--“तुझे कया ऐसा ही लगता है ? क्यों लगता है ?" 

मैंने उसे बताया कि जो बातें मै कहता हूँ बद्दी तू कद रहा था । 

मै मोजे ढणसे बद्धता हूँ; दु उन्दी बातीको य्ड्स्याटपस ढगसे कहता 
है। भेपेरेका इर दिसाऋर रोगोंफ़ों दार्च बेचता हूँ । तू भी अभी छोगोंफो 
अंवेरेका डर दिला रहा था, तू भी जरूर टार्च बेचता है । 

उसने कहा--'तुम मुझे नही जानते । मै टाच क्यों बेचूँगा ) मे साधू, 
दार्यनिए और रान्त कहलाता हुँ +” 

मेने कहा---'तुम बुछ भी कदछाओ, वेचते तुम टार्च हो । नुप्हारे 
और मेरे प्रवचन एक-जैम हैँ । चाट्दै कोई दार्शनिक थमे, सन्त वते या साधु 
दमे, अगर बह छोगोंको नेवेरेका डर दिखाना है, तो जरूर अपनी कम्पनी» 
का दार्व बेचना घाता है ! तृम-गैये ठोगोफे लिए हमेशा ही अन्यकार 
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छाया रहता हँ । बताओ, छुग्दारिन्यगे किसी आदमीने हजारेमि कमी भी 
गह फेटा £ कि आज दृनियाम प्राय फला है ? कनी नहीं कहा । गरी ? 
इस छिर कि उसे अपनी सानका टार्य बैससा है। मे शुद भरदोगहरमें 
लोगोसे बढ़ता हैं कि अश्यार छामा है। बता किस गम्पनीका दाने 
यसता ह १" 


मेरी यातमि उगे दिकानेपर ळा दिया था। उसने राज ढंगसे 
फडा तेरी बान छोक ही हं । मेरी गर्नी नगी नहीं है, गनातन हैं!” 


गने पछा-- काम है हेरी दूकान ? नगन लिए एकाय ठात्र तो 
दिगा । 'मुरजछाप' हादसे ददन ज्यादा विक्री है उसकी । 
दि कोई दूकान बाजारमें नहीं है । यह बहुत 

सुक्ष्म है । मगर रोमा उसको बढेन मिल जाती है । तु एकल्दी दिन रहे 
तो में तुझे सब समझा देना हें ।' 

"तो साहब में दो दिन उसके पान रहा । तीसरे दिन 'गुरजछाप' 
टार्चकी पेटीको नदीम फैफफर नया फाम शुर कर दिया 1” 

बह अपनी दाटीपर हाय फेरने छगा | बोटा "बस, एक मदीनेशी 
देर और है 1” 

मेने पछा-- तो अब कौन-सा धनसा करोगे ?” 

उसने कहा--धन्धा वही करूँगा--यानी टार्न वेचूँगा । वस कम्पती 
बदल रहा हें 


जम ~ गुदा पर 
उसन कहा-- 5₹ 


मन्नू भेयाकी बारात 


चाचा जेव काटनेका अम्यास कर रहें थे? 

बे हम लोगोंकी पुराने कपड़े पहनाकर जेवमे पैसे रख देते और सफ़ाई- 
से जेब काटतेकी कोशिश करते! थोडे ही दिनोंमें वे इतने कुझछ हो गये 
कि दिनम दो-तीन वार हमारी जेब काट लेते और हमें पता महीं बलता । 

मुझे बडा अटपटा लगता । अपने ही चाचा जत्र काटे, सो परेशानी 
होती है ! फिर मै हैरान था कि ये ऐसा कयो कर रहें है । 

एक दित मैने 'बाचीसे पूछा--"चाची, चाचाजी जेव काटना बयों 
सीख रहे हैं ? बया वे मौकरीसे निकाले जानेवारे हूँ?” 

आचीने कहा-- नही रे, ये तो वाराठको दैयारी कर रहे है । अगले 
महीने मन्नूकी शादी है न। फिर चुन्नूकी होगी और उसके वाद धुभूकी । 
विद्या हैं, अभी सीख लेंगे, तो आगे भी काम आयेगी ।” 

फिर भी मेरी समझमें बात नही आयी । मैंने कहा--“मगर चाची, 
झादीके लिए जेव काटना सीखनेजी बया उसूरत है?" 

चाची हँसी । कहने छगी--“तू नादान है। बभी वारातमें नह 
गया न ! अब भप्रूकी बारातमे जायेगा, तो सव समझ जायेगा १” 

घादीरी तैयारी वहे जोरसे हो रही थी । 

चारात रवाना होनेको जद तीन-चार दिन बचे, सद एक दिन चाचा 
ओर मामा सलाह कर रहे घे कि बारातमें कौन-कौन चरूंगे । 

चाचाते कदा--“कुछ छोगोको ले जाना तो जरूरी होना है, अमे हमें 
तीन-चार अच्छे पेशेवर जेबक्ट चाहिए । तुम स्टेशन जाकर तोन-चार 
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< 


खडाल साय कर देना ।' 

मामाने कनल जि भागने सद आव साटना अंघ्छी तरह सास 
लियाई, सब और उवकड बो छै सर्ळा हो 2 भगयागुता दिगा परमे सव 
मुमोद” 

चानाम गप्त-- भाई, में हे नया आदमी । सारा काय ममे सेम 
देगा नही । टसल गीनत्सारे जाड आल साथ होने ही चाहिए । 
धीर दग-साई हो, उगम यया फायदा !! 

गामाने वायपर नोट कर टिपा । किए पछाला हँ, और ?' 

नाचे कहा-- और दो बोर और दो डाह भी चाहिए । मैंने 
लपने दोस्न दरोगा दयागनिदमे पछ दिया है । से प्रयन्स कर देंगे । 

भमान स्त्रि दिघा | बीहि-- में छदो पागल भी तोळे 
जाने होंगे 1” 

चानाम गाहा एकन्दो नदी, कमसे कम पाँच 1 पर बड़ी कोशिध 
फरनेपर दो पागल मिल सके हूँ । कमसे कम तीन और चाहिए । 

दानां भोड़ी देर नप बरे रहे । फिर पकाएक गआागाका चेहरा नमक 


उटा । उन्हें कोई वात गूदा गयी थी । वे चुटकी बजाएर बोळे-- समस्या 
सुलश गयी ! ऐसा करे, तीन समाजवादी छे चळे । ये लोग भी अच्छे 
करिइमे दिखाते हुँ । दो चे और तीन ये, कुछ पांच हो जायेंगे । 


चाचाको मुझाव पसन्द आ गया । उन्होंते कहा--''ठीक हैं । बुम 
आज ही उनके पाटी -दफ़्तर जाकर तीन आदमी पक्के कर लो । इस तरह 
तेरह-चौदह तो ये कामके आदमी हो गये। अब पन्द्रह-त्रीस निम्मे 
आदमी ले ही जाना होगा जो शरीफ़ कहलाते हैं 
साथ बैठकर इनकी लिस्ट बना लो ।' 
बारात तैयार होवर स्टेशन पहुँच गयी । हमें देखते ही मसाफिरोंमें 
खलवली मच गयी । वे डरके मारे यहाँ-वहाँ भागने लगे । लोगोंने अपने 
सामान और वच्चोंको सँभाला । पुलिसने स्त्रियोंको अपन संरक्षणमें 


चुम अपना वहनके 
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छे लिया । 

टिकिट्घरकी खिटकीके पास एक भूचना चिपकी थी-- 

“भुसाफिरोंह़ो चेतावनी दी जाती हैं कि इम गाड़ीसे बारात जा 
रही है। वे स्त्री-बच्चोंको ठेकर सफर न करें १ अपने सामानको संभाळ 
कर रखें । किसोके जान-मालकी जिम्मेदारी रेलदेपर न होगी ।” 

नीटिसको पइत्पढकर बहुत-मे मुमाफिर घर लौटने गे । 

हुम लोग रेलके डस्बेमें जाकर बैँठ गये । हमारे उब्वेके पारा कोई 
जादमी नहीं था । सोमचेदाले भी दूरमे ही लौट जाते थे। हमें यह 
अच्छा नही लग रहा था। हमारे साथके एक पागलने कहा-- यह तो 
हमारा अपमान है । जब हमने टिकिट लिया है, तो हमारे पाप खोमचे- 
बालीको आना चाहिए ।” 

ऐसा कहकर दै डव्बेमे कूद पडे और दोत्तोन खोमचोंको उलटा 
आये। इसके वाद दोनों डाकू पहुँचे और खानेका सामान छीनकर ले 
आये। हम सव बहुत खुश हुए । चाचाने मामारे कहा--बरातियोंका 
चुनाव अच्छा हुआ माठ्म होता है । 

मामाने कहा---' हाँ लक्षण तो अच्छे है । वाकी वहीं देखेंगे ।” 

हमारे इधर पाससे दो आदमी निकले ) उन छोगोने नोटिस नहीं 
पद होगा । उन्हें देखते ही हमारे पागल शपरे भौर उन्हें काट छिया 1 

रैलवे-कर्मचारियोर्में हूलचछ मच गयो थी। वे हमारे कारण चिन्तित 
से! वारन्वार डस्वेके पास आकर हमें देखते और लोट जाते । आखिर 
एक कर्मचारी हायमे एक तशती लेकर आया और उसने उमे हमारे 
डब्वेपर छगा दिया । 

उसपर बड़े अक्षरोमे छिखा था--“कुनोये सावधान !” 

हमारी गाडी रवाना हुई । स्टेशनउर स्टेशन आते थे । ण्योंही गाहे 
संडी होती, देम लोग सू३ जोरये विहलाने जिसे सुतकर मुसाफिर भाग 
पश्ते और कुत्ते भूँरनें लगते 1 
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हक बाद संकर सोसवर बीते ही गारी रोड ली गाई 
हज-त हा उस्र आधा जोर पहने छ दिशसे जहीर गाची?” 

फाटते बरा हेमे 

होइन पटान नयी ? बया पनि है? 

हय गमन पक माथ वडी हम छोद गादीरी सिरापर उठाकर 
है आप 1 

फन बरी मनी बाति ह, एटा के जाड । 

हम समीप बत तौर दाया, पर गाही उदार नदी छे जा 
सग आहि गाईने झाइनर्सो बाडी सडानेफा इशारा थिया । 

हना उदास हा गर पटेन दने अर बारात फगणार ह 
समा । कोड सात और थी । वटे भंयाकी वादीमे हेग लोगोंने गाडीको 
सिरपर उदा दिया था । 


७. 


एम छोग गटज्जिन हो गये । 


गई घण्टोके सफ़रके बाद हम लछएबीवालेके शहर पहुँच गये । वहाँ 
हमें एक सजे ट्रुए जनवासेमे ठहरा दिया गया। हम छोगोंने मुँह-हाथ 
धोकर अच्छे कपड़े पहने । “ 

थोड़ी देर बाद बाजे-गाजेके साथ वारात वघ्‌के घर पहुँची । 

वहाँ बराती और घराती गले मिलने लगे । 

लटकीका चाप चाचासे गले मिला । दोनों परस्पर लिपट गये । 

चाचाने मौक़ा देखकर सफ़ाईसे लड़कीके वापका जेव काट लिया । 

वाक्री पेशेवर जेवकटोने यह इशारा पाकर वधू-पक्षके कई लोगोंके 
जेव काट लिये । 

जनवासेमें लोटे, तो चाचा बहुत खुश थे । कहने लगे-- श्रीगणेश 
अच्छा हुआ । मन्नूकी लग्न शुभ हैं।' 


२ सदाचारका तावीज 


उन्होने उद जेदकटोंको दघाई दो १ दे शरमा गये | कहते लगे-- 
“तारीफ तो हमें आपको करना चाहिए। हम पचीसों वाशतोम गये है, 
पर जिस सफाईसे आपने लइकीके बापकी जेव काटी, वह हमने पहुछे 
किसी वरके वापमे नहीं देखी ।' 

चाचाने मुसकराकर कह्य--'अच्छा/“ अच्छा, अव दूसरे लोग अपना 
काम करें |” 

दूसरे लोग भी अपना-अपना कार्य पूरा करनेंके छिए कटिवद्ध 
होगे ६ 

लइकीवाले नाश्ता लेकर जव आये, तो पागलोने तइतरियोको सूँध- 
कर फक दिया और कदा--“इमे कुत्तोंको खिला दो 1 सडे घीकी कितनी 
वदतू भा रही हँ!” 

हमने पणलोवा अनुसरण किया और अपनी-अपनी तेश्तरियाँ 
फेंक दी । 

थोडी देर बाद दुसरा भाब्ता आया और हमने उसे भी फेंक दिया । 

तीसरी वार जो नाश्ता आया, उसे पागल खाने लगे । हमने भी 
देसा ही किया । 

नाइता करनेके वाद पागल गिलास और बेल्व फोड्ने लगे। इस 
कामरे निपटकर उन्होने कुछ कुरसियाँ तोडीं । 

चीच-सीचमं एक पागल लड़कीके घरके सामने खड़ा होकर 
चिल्लाता-- हिम याराठ वापस छ आामेगे !” यह सुनकर छड़कीका 
बाप भागता आता और चावाके पैरोंपर सिर रख देता । 

उधर समाजवादी भी काममें लग गये थे | वे ब्लेटसे गहे फाड़ रहे 
धे । मैंने कद्दा-”"अच्छा, आप लोग गटे फाट रहे है !” 

चे कोले--“गद नटी फाड़ रहे हैं, आन्दोलने कर रहे है 1" 

मेने कहा ऐसा बैसा आन्दोलन ?” 

बै समझाने लगे-- देखो, ये गह वह किसी सेठले माँगकर छाया 


मन्नू भेयाकी बारात है 


हापा । हम गड़के गरे फाइकर पुँजीवादको नाग वार रहे है 1 
मने पहा सो सो टोक हे, घर सह सेठ लोवीके वारे तो 


Ein 

एरहीन बडा, सभी सो वर्गसतपकी भुमि तैयार होगी! 
में पान सगे निस्तार हो गा से गरे काटने लागे । 
गात आशो हो गयी थी । घामाने चौर बळा हर कहा-- अब नुग 


मागी, फाम करनेका वय जा गया । छडकीयादेके चरम घुसकर जो 


छ आये । चानाने देशा और फडा काग सो ठीक हुआ हैं, पर सोना 
ओर ग्गये पम आये । रार, जाओ, सो जाओ ।” 

नुव! नानाने शाफुओगे गदा रातको चोर सोना और नक्रदी 
गम छेफर आये । टर गये होंगे । शोर जरा उरणो होते ही हैं। अव 
नुम जाकर सोना और नक़दी खुद खाओ 1” 

शू गृटोंपर ताव देते हार नळे गये । घण्टे-भर वाद हो वे काफ़ी 
शोना और नफ़दी छूटकर छे आयें। नानाने उनकी पीठ ठोंकी । दोपहरको 
खवर आयी कि वधुका बाप बेहोश हो गया । 

नाना प्रसन्न हुए। कहने छगे--“हसका मतलत्र हैं कि बारात 
कमजोर नहीं है। लइकीका वाप भी भाग्यवान्‌ है। वह विदेह हो 
गया । 

मेने कहा--- चाचा, विदेह तो जनकको कहते थे।” 

चाचाने कहा--“'हाँ लेकिन विदेह नाम कब पड़ा ? जव उनके घर 
रामकी बारात पहुँची, तो वे घबड़ाकर बेहोश हो गये; सुध-ब्रुध खो बैठे । 
लोगोंने कहा कि जनक तो 'विदेह' हो गये । तभीसे उनका 'विदेह' नाम 
भी चळ पड़ा । मन्नूका ससुर भी विदेह हो गया है। अपना मन्नू, वड़ा 
भाग्यवान्‌ है ।' 

सदाचारका तावीज 
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उस झामको स्थ्रियोंकों छेड़नेका कार्यक्रम बना । चाचाने मुझसे 
कहा“ तुम भी जाओ । छेड़ो, तंग करो 1” 

मेने कहा--मुझे यह अच्छा नही लगता ।' 

चाचाने कहा, “इसमे अच्छा-बुरा छगनेकी वात नहीं है। यह तो 
एक कर्तव्य हँ । देशके हितमे यह जरूरी हैं ।” 

मैने कहा--स्त्रियोकों छेडनेमे देशका क्या हित होगा ?” 

चाचाने समझाया--दिसो,--छड़कीवालोंके यहाँ वहुत-सो स्त्रियाँ 
अच्छे कपड़े पहनकर आयो है । उन्हें अगर वाराती न छेड़ेंगे, तो हजारों 
गज अच्छा कपडा व्यर्थ सिद्ध होगा। तत अच्छे कपडैकी बिक्री नहीं 
होगी । इससे वस्त्र-उद्योगपर संकट आ जायेगा। तुम जानते ही हो कि 
चीनी हमलेके कारण देश इस समय नाजुक दौरसे गुजर रहा है। ऐसेमें 
अगर किसी उद्योगपर सकट आ जाये, तो देश कमजोर होगा ! इसलिए 
राष्ट्र-हितको देखते हुए स्त्रियोकों छेडना ज़रूरो हैं ।” 

चाचाके तकसे मै बहुत प्रमावित हुआ और छेडछाड़में सम्मिलित हो 
गया । तीन दिन हमने वहां वडे मजेमे गुजारे | चौथे दित बारात विदा 
हुई । 

हम स्टेशन आये । गाडीमे बैँटनेके वाद हमें ख़बर मिली कि बयूके 
पिताकी मृत्यु हो गयी । 

चाचा बहुत प्रसन्न हुए । उन्होने हा जोडे और आकाशको तरफ 
देखते हुए कहा-- सव भगवानूकी कृपा हुँ । मेरे धरम यह पहलो 
शादी है । ईश्वरकी कपासे यह इस हद तके सफल रही। भमूके ग्रह 
अच्छे पड़े हँ) भगवान्‌ चाहेगा, तो चुन्नू और घुभ्रूकी शादी और बन्छौ 
होगी)” 


मन्त्र भेयाकी बारात 


एक जोरदार 
ळडकेका कहानी 


इगमाप्रशिया --पिटले दो महीसेगे मे प्रेमकसा लिगनेकी कोशिश 
गर गदा है ओर जप गरी लिगा पा राग हैं । मेरी सत्रसे बड़ी कठिनाई 
थी कि मुझे सायक-लागिकाक नाम नहीं सूह को थे । प्रेमकथाें नायिका- 
का नाग सबसे झगरयपर्ण है । गरानी तो फिर मिनटोंमें बन जाती हैं । 
गायिगे सामसे फटानोका पटने” तय हो जाता है और कहानी सुद 
अपनेफो निगा छेल्ली है । मेरा एफ प्रेमकथा-डिगाक मित्र तो जादू करता 
है । बह घामको फोरे काग्रजपद छड़कोलग नाम लिग देता है और 
साचेरे देगाता हूँ कि कटानी छिगा गयी हैं । एक घाम उसने मेरे सामने 
फागजपर 'सावि्ी' लिगकर रग दिया । सवेरे उठकर मैने देखा कि 
कहानी स्थिर गयी हैं और सावित्री आत्महत्या कर चुकी । बात यह है 
कि कौन स्त्री कैसा प्रेम करेंगी, यह तो साहित्यमें पहलेसे तयहँ। 
कौशल्याका प्रेम एक प्रकारका होगा, सुनीताका दूसरे प्रकारका और 
अरुन्धतीका तीसरे प्रकारका । किशू, विशू, उपी और पुशी बिलकुल 
नये फ़िस्मका प्रेम करेंगी। कौशल्या वापके दवावमें जरूर इूसरेसे 
शादी कर लेगी, रागिनी जहर तपेदिक़से मरेगी और रंजना एक-दो 
प्रेमियोंको जिल्ट' करेगी, यानी धता वतायेगी । सघ नामकी माया हैँ । 
तभी तो कहानीकार एक सालमें नाम खोजता है और एक घण्टेमें उसकी 

कहानी लिखता हूँ । 


४६. सदाचारका तावीज 


नामकी खोजमें मै वहुत्त मटका 1 एक दिन आयुर्वेदिक दवाओंको 
एक दूकानके पाससे गुजर रहा था कि मेरी नजर विज्ञापन बो्डपर पढी । 
में ठिठक गया | लिखा था-- ग्रीप्म ऋठुमें ्ीतळताके लिए पीजिए-- 
सौरप शंखपुष्पी !” अहा, याखपुप्पी ! यह नाम किरी लेखकको नहीं 
सुझा और में इसे न खोजता, तो 'शखपुष्पी' की कहानी २१बी शताब्दी« 
में हिन्दी-साहित्यका कोश भरती 1 मैंने बही तय किया कि वायिफाका 
नाम 'झंखपुष्पी' होगा जो प्यारमें 'पुप्पो' कही जायेगी, प्यार और बढनें 
पर पु" कढी जायेगी । नायकको समस्या भी वही हल हो गयी। 
चोईपर लिखा भा--''अश्नोकारि्ट” | मग तय किया, नायक अशोका- 
रिष्ट होगा, जिसे प्यार्म अशोक या 'अरिष्ट' कहा जायेगा, गुस्मेमे 
अनिष्ट और तिरस्कारमं 'हिष्ट' । 

इस तरह नामोंकी समस्या हल हो गयी । में हिन्दीका एकमा 
ऐसा लेखक हूँ जिसे एक ही मेडिकल स्टोरमे नायक-मायिका, दोनोके' 
नाम मिल गये । 

इसके बाद तो घण्टे-भरमें मैने कहानी लिख दो । 

किसी नगरमे एक आदमी रहता था, जिसे क्वाँरा होनेके कारण 
“छडको' कहते थे। उसका गाम यशोकारिष्ट था। उसी नगरमे, दूसरे 
मृहल्देमे एक छडकी रहती थी, जिसका नाम शंसपुष्पी था । 

[यह आदिम झोली है। इसे छोडकर 'मिक्सटीज़ की दौलीपर 
आ जाता हूँ। ] 

अशोकारिष्ट रंस्तराँके केविनमे बैठा था । 

रैस्तराँमे दो प्रकारके प्रेम-केबिन बताये गये ये--एक उनके लिए 
जो किसोमे प्रेम करते है, और दूसरा उनके लिए जो अपते-आपमे प्यार 
करते है । 
, अशोकारिष्ट पहले दूसरे प्रकारके केविनमे बटा करता था। आज- 
से उसने पन्द्रह दिनके लिए पहले प्रकारका केविन किरामेपर छे 


एक जोरदार छड़केकी कहानी 
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दाँखपुष्पीने कहा-- तुम अपने-आपको समझनेकी कोशिश करो, 
अझोक !” 

अझीक डूब गया । गहरेसे बोला--"मेरा जीवन एक क्रासव्ड 
पञ्चल' है, पु, जिसमें कितने हो गन्दर्भहीन झन्द छिपे है--ऊपरमे मोचे 
और नौचेसे उपर ! मै रिक्त स्थानोमे अक्षर भरनेकी कोशिश करता हूं, 
पर शव्द टीक नही बनते। तुम वह सीलवन्द लिफाफा हो, जिसमे 
सही हल रखा हैं १ पुष्पो, तुम वह लिफाफा खोलो और मरा सही हल 
विशाल दो 1” 

पुष्पो थोड़ी देर लिडकीसे बाहर देखती रही । फिर बोलो-- 
"मेरा जोवन एक गणितको पुस्तक है, जिसके अन्ते उत्तरके पन्ने 
दुमने फाइकर रख लिये है । मै प्रश्‍न हल करती हूँ, पर उत्तर नही मिक्रा 
पाती । तुम मेरे उत्तरके पन्नें वापस कर दो, अरिष्ट | ” 

अद्योकारिष्ट मौन ! शखपृष्पी भी मौन ! 

आधा घण्टा और बीत गया । 

अधोगारिष्ट बोला--"मेरी ज़िन्दगी बया है? एफ इस्पातका 
कारखाना, जिसकी 'ब्ठास्ट फर्वेस' नष्ट हो गयी है । तुम मेरी पंचवर्षीय 
योजनाओं गर्यो 'सेबटाज' नर रही हो, मेरी पु?” 

बंखपुण्पी सुनती रही, सुनती रही और अपनेमे डूबती रही । उसने 
खिड़तौसे बाहर देखते हुए कद्दा--“पर मेरी जिन्दगी तो योकारोका 
इस्पाव कारखाना है, जिसके लिए मदद देनेका वादा करके तुम अमेरिका- 
को वरह मुकर रहे हो, शिष्ट!” 

शाम होने लगी । धूप मुरझा गयी । 

अधोकारिश्ने खिडकीसे बाह्र देखा । शंखपुप्पीने भी सिट्रकीसे वाहूर 
देखा । 

दोनों उठे ! 

tt?! 
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दोनों दो दिघाओंको मद । 

शगपु्ीने गटा मेरी मोमबत्ती दोनों सिरोशि जल रहो ह 
जोक !” 

अघोगारिधने सदा-- मैरो मोमबत्ती तो हवाके कारण जाग ही नहीं 
पकड़े रही ।' 

दोनों गमगुम गाट सौ । 

भंगपुष्मीने कहा जाना ही होगा । सुमसे दुर एक-एक क्षण एक 
युगगे बराबर भारी हो आता ह ।" | 

अशोफारिषने दोका--गह तुम ससा कहती हो ? अर्टीज'को प्रेमिका- 
गी तरट बात न करो, पप्पी ! गरीरसे दुर होकर भी में हमेशा तुम्हारे 
पास हैं । अपने हृदसमें झकिकर देशों । वहाँ में निरन्तर हूँ ।” 

संगपृष्णी हंसी । कहने छगी--'सुम भी “ट्वेंटीज के नायर-जैसी 
बात कर रहे हो । 

अशोगगरिए्ने कहा--हाँ पुष्पी, हम सभी पीछे जाते है, आदिम 
अवस्थाकी दिशामें । हमारे भीतर (आदिम अग्नि हैन !” 

दोनों बिपरीत दिशामें चल परे । 

एक दिन केविनसे उठते-उठते अशोकारिएने कहा--“'पुण्पी, आज 
केविनका किराया खत्म होता हैं। कळसे हम यहाँ नहीं बैठ सकेंगे। मैं 
कल एक सप्ताहके लिए जा रहा हूँ ।” 

“कहाँ ?'' दाँखपुप्पीने कहा । 

“एक पहाडी डाक-बँगलेमे । दूर, इस शहरसे दूर, इसके अर्थहीन 
कोलाहलसे दूर, मुँह फैलाये वसे निगलती हुई इन सड़कोंसे दूर--सवसे, 
सबसे दूर ! ' 

“वहाँ वया करोगे ? " 

“कुछ नहीं करूंगा । कर सकता ही नहीं । वहाँ एकान्त है, शून्य हूँ । 
शून्यमें निश्चेष्ट अपनेको डाल दूँगा । पहाड़ीकी सन्ध्यामे खो जाना 


थे ' सदाचारका तावीज 
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चाहता हूँ!” 

“और मेरा क्या होगा, अशोक ?” 

“कुछ नही होगा । किसीका कुछ मही होता ।” 

शंगपुष्पीजी आँसोमे आँसू आ गये । 

अद्योकारिष्ट रूमालर्मे मोती बटोरने लगा । बोन यह वया, 
“यर्टीज''की लड़वी-जैसी रोती हों "” 

पुष्पी हँसी-- “तुम भी तो वर्टीजू'के प्रेमीन्जेगे आगू पोंछ 
रहे हो।” 

आदिम अग्नि । 

और निर्जन गृहा ! ! 

अझोकारिष्ट पहाडी डाक-बेंगलेके बरामरेमे बडा है। घाम हो गयी 
है। आस-पास धुधलका हें । सर्वत्र उदासी, घुटन ! नीचे पझोपडियाँ हैं, 
जिनके छ'परोगे धुरा निकल रहा हैँ । 

अन्धकार, उदासी और घुमाँ ! 

हर शाम अग्योक देयता हैं, देखता हैं और अपनेमे टूब-दूब जाता हूँ | 

सोचता है अश्ोक--शाम और घुऔं ! मेरे भोतर शाम बस गयो हूँ 
और घुं छा गया है। 

इधर शंखपुष्पी सात दिन निदाल पड़ी रही । 

गीत गयी शंसपुष्पी ! 

रोत गया अद्योकारिष्ट ! ! 

अदोषारिष्ट लोट आया । 

धंसपुष्वीने बहा--/वुम भुरे छोडकर कहाँ घरे गये ये? नुम आज 
न आते, तो में 'नेटोरियम! चने जाती ।” 

अशोक चौंका | 

“बयो ? मेनेटोरियम क्यों ?'* 

“मुझे तपेदिक्के आसार नजर आने लगे ये 1” 
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अधोवरिए हगा। मोटा नही नमी अम हे । तुम्हारे भीतर 
सिटी ज की नायिका फिर आगगीर । सुनो प, अव मे कहीं नहीं 
जाऊंगा । गुममे मनै अव गाई दुर गही कर सझसा। में तुम्ह पाकर 
र्गा । सुर समे कोई नडी छीन ससान समाज, ने धर्म, न 
परियार । समाज न किससे भी प्रहार करे, सम्ट्रारे पिता चाहे जो 
बाजार डाले, में तुम प्राम ससेगा। मे किलोगे नही टग्ता। मै सारे 
रंगार तनीवी देसा 

दातपुपी हसी । बोली-- अशोक, बग के नायकळी तरह 
गया यीरव्यावय बोछ रहे हो? वीरना दिराने एथ मामछेमे कोई 
अवसर ही नदी है । मेरे पिताजी राजी है 

अशोकारिए्ट चोक उठा । बोला--राजी हैं ? विराग लिए 7” 

“हमारे विवाह लिए । मेने पृछ छिया है 

अशोकारिष्टको छगा कि उसके पांव फूल उठे हैँ. । 

“कब, कब कहा 7” उसने भरयि गळेसे पूछा । 

पुष्पीने कहा--'कल । पर वे तो शुरसे ही यह चाहते थे कि 
हमारी शादी हो जाये ।" 

/शुरसे ? फिर तुमने मुझे बताया क्यों नहीं ?”' 

“बया बताती ? तुम्हारा मन तो जानती थी न !” 

“पर मुझे पहछेसे सचेत तो करना था । तुमने ठोक 'ट्वेटीज'की 
लड़की-जैसा बरताव किया हैं । 

वह सिर पकड़कर कुरसीपर बैठ गया । 

दंखपुप्पीने उसके सिरपर हाथ रखा । वोली-- तुम इतने परेशान 
क्यो हो गये, अरिष्ट ? 

अश्ञोकारिप्टने कहा-- तुम मुझे समझनेकी कोशिश करो, पुष्पी !” 

वह उठा और उसने शंखपुप्पीके पाँव पकड़ लिये । 

कहा-- दीदी, तुम मुझे समझनेकी कोशिश करो ! में तुमसे "पवित्र 
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प्रेम! करता ह और करता रइगा। दीदी, दीदी, मेरे सिरपर हाथ 
रखकर आग्यीप दो? 

शंखपुण्पी स्तम्मित रह गयी । 

उसने कदा अशोक, तुम तो 'ट्वेटीचसि भी नोचे चले गये। 
'वर्चित्रप्रेमका भया अर्य ? बात तो सीधी है। मैने पिताजीसे पूछ 
लिया हु” 

अगोवारिष्ट गिड़गिड़ाया--'पृष्पी दीदी, मुखे समझनेती कोशिश 


करो ।! 
अझोकारिष्ट 'दीदी-दोदी' कहता हुआ चला गया । गसगुष्पो हतप्रम 
खटी रही । 


“दोदी, मेरे कणमेन्से एक घूँढ चाय पो लो । फिर मैं पी छूँगा ।” 

“मै पी चुकी हूँ । मुझे इच्छा नही है ।” 

“तो इसे होठोमि छू दो, दीदी । यह चाय अमृत हो जायेगी ।” 

और एक दिन शंखपृष्पीकी अशोकारिष्टका एक पत्र मिछा। 

लिगा थ 

“मेरी पुष्पी दीदी, 

वुम्हारा यह अभागा अगोकारिष्ट, जिसे तुम प्यारगे 'दविप्ट' बहने 
लगी थो, अब कुछ दिनोती मेहमात हूँ । जोवन रिक्त और अर्थहीन हो 
गया है। मेरे भौतर-वाहर शून्य-दी-शूत्य है । 

नुम मेरे लिए दु ख न करना । बस, तुमसे एक ही प्रार्थना हैं, दीदी ! 
जव मेरी अधी' उठने लगे, तो तुम अपने कोगळ हाथोंगे मेरे मिरगो छू 
छेना। दग, इतना हौ । मे तर जाऊँगा। ओर अगर तुम किसी कारण 
न आ शको, तो यात्योगेज पोस्ट ऑफिसके सामने बढ़ जो वीणा र्ती 
हैं, उससे कह्‌ देना कि मेरा गिर छू छे। अगर वीणा भी ने आ सके, तो 
फिर गुम्दारे मुहल्लेम दर्मा दरीलरी खदरी, जो शुमा है, उमोमे बढ 
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देना कि मेरा माथा छठ छे। और अगर किसी कारण शुभदा भीनआ 
रागे, तो तुम जरा कष्ट करने जाग टाउन जलो जाना और वर्डा प्रोफेगर 
डी० सिहकी लगी ससुमासे कह देना कि आकर मेरा माया छू ले 
थौर अगर बसु था भी न गिरे, सो दीदी, फिर सुम चटी जाना रंजनारे 
पास । तुग उमे जाननी हो । उसे भेज देना कि गह मेगा गागा छू छे 
बस, मेरा इतना काम करना, दीदी ! 
अभागा-- 
अधोकारि्ट 
घंराप्णी बटबड़ामी, “उन्नीगयीं शताव्दीके उत्तरासमें जळा गया 
यह तो 1" 
निट्ठी लानेवालेमे पृछा--''सया हाळ है उनके ? गया कर रहे है ? 


उसने जवाब दिया--बहनजी, से नौकमें चाट गा रहे थे अभी । 


भोलारयमका जीव 


ऐसा कभी नही हुआ था । 

धर्मराज छासों बर्षोति असंख्य आदमियोको कर्म और सिफारिशके 
आधारपर स्वगं था मरकमें निवास-स्थान 'अलॉट' करते आ रहे थे । पर 
ऐना कभी महीं हुआ था । 

सामने बैठे चित्रगुप्त वार-थार चश्मा पोछ, वार-वार थूकमे पन्ने पलट, 
रजिस्टरपर रजिस्टर देख रहे थे । गछती पकड़मे ही नहीं आ रही थी 1 
आखिर उन्होने शी्षकर रजिस्टर इतते जोरसे बन्द किया कि मवखी 
खपेटमें आ गयी । उसे निकालते हुए वे बोले--/महाराज, रिकार्ड सव 
टीक हैं । मोलारामकै जीवने पाँच दिन पहले देह त्यागी और यमदूतके 
साथ इस छोकके लिए रवाना भी हुआ, पर यहाँ अभीतक नहीं पहुँचा ।" 

घर्मराजने पूछा--/और वह दूत कहाँ हैँ?” 

“महाराज, वह भी लापता है ।” 

इसी समय द्वार खुले और एक यमदूत बडा वदहवास महाँ आया । 
उसका मौलिक कुरुष चेहरा परिश्रम, परेशानी और भयके कारण और 
भी विशत हो गया था। उसे देखते ही चित्रगुप्त चिल्ला उठे--“अरै, तू 
कहाँ रहा इतने दिन ? भोलारामका जीव कहाँ हूँ?” 

समद्दत हाथ जोड़कर वोळा~-"दयानिधात, मै कैसे बतलाऊे कि कया 
हो गया। आज तक मैने धोखा नहीं खाया था, पर मोलारामका जीव 
मुझे खकमा दे गया। पाँच दिन पहले जव जीवने भोळारामकी देहको 
त्यागा, तव मैने उसे पकड़ा और इस लोककी यात्रा आरम्भ की । नगरके 


मोलारामका जीव पष 


बाहर ज्यों ही गै उसे लेकर एक तीव्र बायू-सरंगपर सवार हुआ त्यों ही वह 
मेरी चंगुलमे छटकर से जाने कहाँ गायत हो गया। एन पाँच दिनोमें 
मन सारा ब्रह्माण्ड छान टास्य, पर उसका कहीं पता नहीं चला 1” 

धमराज ऋोमसे बोढे--- “मल ! जीवोंकों छाते-लाते बढ़ा हो गया, 
फिर भी एक मामूली बूढ़े आदमीके डीवने तुते चक्रमा दे दिया । 

दुनने सिर झुकाकर कहा--महाराज, मेरी सावधानीमे बिलकुल 
नासर नहीं थी । मेरे इन अम्यस्त हाथोंगे, अच्छे-अच्छे वक्रील भी नहीं 
छूट सके । पर इस बार तो कोई इन्द्रजाल हो हो गया । 

सिम्रगसने कहा--“महाराज, आजकल पृथ्वीपर इस प्रकारका 
व्यापार बहुत चला है। लोग दोस्तोंको कुछ चीज भेजते हैं और उसे 
रास्तेमें ही रेळवेवाले उड्म लेते हैं। होजरीके पार्सलोंके मोजे रेलवे अफ़- 
सर पहनते हैं । मालगाड़ीके डब्त्रेके डब्बे रास्तेमै कट जाते हैं एक वात 
और हो रही है । राजनेतिक दलोंके नेता विरोधी नेताको उड़ाकर वन्द 
कर देते हैं। कहीं भोलारामके जीवको भी तो किसी विरोधीने मरनेके 
बाद खराबी करनेके लिए नहीं उड़ा दिया ?” 

धर्मराजने व्यंग्यसे चित्रगुप्तकी ओर देखते हुए कहा--' तुम्हारी 
भी रिटायर होनेकी उम्र आ गयी। भला भोलाराम-जैसे नगण्य, दीन 
आदमीसे किसीको बया लेना-देना ?” 

इसी समय कहींसे घूमते-घामते नारद मुनि वहाँ आ गये । धर्मराज- 
को गुमसुम बैठे देख बोछे---'क्यों धर्मराज, कैसे चिन्तित बैठे हैं ? क्यों 
नरकमें निवास-स्थानकी समस्या अभी हल नहीं हुई ?” 

धर्मराजने कहा--- वह समस्या तो कभीकी हल हो गयी । नरकमें 
पिछले सालोंमें बड़े गुणी कारीगर आ गये हैँ। कई इमारतोंके ठेकेदार हैं 
जिन्होंने पूरे पैसे लेकर रही इमारतें बनायीं । बड़े-बड़े इंजीनियर भी 
आ गये हैं, जिन्होंने ठेकेदारोंसे मिलकर पंचवर्षीय योजनाओंका पैसा 
खोया । ओवर-सीयर हैं, जिन्होंने उन मजेदूरोंकी हाजिरी भरकर पैसा 
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हेया, जो कभी कामपर गये ही नही । इन्होंने बहुत जल्दी नरकमें कई 
इमारतें तान दी हैं। बढ समस्या तो हल हो गयी, पर एक बडी विकट 
उलझन आ गयो हूँ । भोव्यराम नामके एक आदमीकी पाँच दिन पहले 
मृत्यु हुई 1 उसके जीवको यह दूत यहीँ छा रहा था, कि जीव इसे रास्ते- 
में चकमा देकर भाग गया। इसने सारा ब्रह्माण्ड छान डाळा, पर वह 
कही मही मिला । अंगर ऐसा होने लया, तो पाप-पुण्यका भेद ही मिट 
जायेगा 1” 

नारदमे पूछा--'“उसपर इनकम्वम तो बकाया नही था ? हो सकता 
है, उन लोगोने रोक लिया हो 1” 

खित्रगुमने कहा-- “इनकम होती तो टैक्स होता । भुखमरा था ।” 

नारद बोले-- “मामला बड़ा दिलचस्प है । अच्छा मुभे उसका नाम, 
पता तो बताओ । मैं पृथ्वीपर जाना हूँ 1" 

चित्रगुप्तने रजिस्टर देखकर वताया---“मोलाराम नाम था उसका । 
जवलपुर शहरमे धमापुर मुहस्तेमें मालेके किनारे एक हेढ कमरेफे टूटे- 
फूटे भकानमें बह्‌ परिवार समेत रहता था। उसको एक स्त्रो थी, दो 
छह्के और एक लडकी । उम्र लगभग साठ साल । सरकारो नौकर षा। 
पाँच भाछ पहले रिटायर हो गया था। सकानका किराया उसने एक 
सालमे मही दिया, इसलिए मझान-मालिक उसे निकालना चाहता था । 
इतनेमे भोदारामने संसार ही छोड़ दिया । आज पाँचवाँ दिन हुँ। बहुव 
सम्मन है कि अगर भकान-मालिक वास्तविक मकान-्मालिक हँ, तो उससे 
भोलारामकै मरते हो, उसके परिवारफो निकाल दिया होगा। इसदिए 
आपको परिवारकी तझाशर्म काफी घूमना पडेगा ।” 


माँ-बैटोके सम्मिलित कन्दनमे ही नारइ भोछारामझा महान पढ्चाद 
गये । 
दासपर आकर उन्होंने बाशडइ लंपादी--“नाययत ? नारादन !” 
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छड़कीने देशकर कहा आगे जाओ महराज । 
नारदने कहा--' मुझे निक्षा नहीं चाहिए; मुझे भोलारामके बारेमें 


मुछ पटलाछ करनी है । अपनी गाको जरा बाहर भंजो, बेटी !” 
भोलछारागगी परली बाहर आयो । नारदने कहा--' माला, भोछाराम- 


की गया बीमारी थी ।" 

“जया बताऊे ? ग़रीबीकी बीमारी थी । पाँच साल हो गये, पॅशनपर 
ठे । पर वेन अभीतक नहीं मिली । हर दस-ख्वह दिनमें एक दरख्वास्त 
देते थे, पर बहाने या तो जवाब आता ही नहीं था और आता, तो यही 
कि तुग्हारी पेँधनके मामलेपर विशार हो रहा है। उन पाँच सालोंमें 
सब गहने बेचकर हेम लोग गा गये । फिर बरतन बिके । अब कुछ नहीं 
बचा था । फकि होने लगे थे । निन्तामें घुलते-घुलते और भूसे मरते-मरते 
उन्होंने दम तोड़ दी ।” 

नारदने कहा--- “क्या करोगी माँ ? उनकी इतनी ही उन्न थी ।” 

“ऐसा तो मत कहो, महाराज ! उम्र तो बहुत थी। पचास-साठ 
रुपया महीना पेंशन मिलती तो कुछ और काम कहीं करके गुजारा हो 
जाता । पर क्या करें ? पाँच साल नौकरीसे बैठे हो गये और अभीतक 
एक कौडी नहीं मिली । 

दुःखकी कथा सुननेकी फुरसत नारदको थी नहीं । वे अपने मुद्देपर 
आये, “माँ, यह तो बताओ कि यहाँ किसीसे उनका विशेष प्रेम था, 
जिसमें उनका जो लगा हो ?” 

पत्नी बोली--- लगाव तो महाराज, बाल-बच्चोंसे ही होता है । 

“नहीं, परिवारके वाहर भी हो सकता है। मेरा मतलब हूँ, किसी 
स्त्री-- 

स्त्रीने गुर्राकर नारदकी ओर देखा। बोली---“हर कुछ मत बको 
महाराज ! तुम साधु हो, उचक्के नहीं हो । जिन्दगी-भर उन्होंने किसी 
दूसरी स्त्रीको आँख उठाकर नहीं देखा ।” 
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नारद हँसकर बोले--“हाँ, तुम्हारा यह सोचना टीक ही है! यही 
हर अच्छी गृहस्थीका आधार हैं । अच्छा, माता मैं चला ।7 

स्त्रीने कहा--"महाराज, आप तो साधु है, सिद्ध पुरुष है! कुछ 
ऐसा नही कर सकते कि उनकी रुको हुई पेंशन मिल जाये । इन बच्चोका 
पेट कुछ दिन भर जाये ।” 

नारदको दया आ गयी धी! वे कहने छग्रे--'साथुओंकी बात कौन 
मानता है ? मेरा यहाँ कोई मठ तो हैं नही । फिर भी मै सरकारी दफ्तर- 
में जाऊंगा और कोशिश करूंगा !'” 

वहासि चलकर नारद सरकारी दफ्तरमे पहुँचे । वहाँ पहले ही कमरेमे 

बैठे बाबूसे उन्होंने भोलारामके केसके बारेमें वातें की । उस दाबूने उन्हें 
ध्यानपूर्वक देखा और बोला--“भोलारामने दरख्वास्तें तो भेजी थी, पर 
उनपर वजन नही रखा था, इसलिए कही उड गयी होगी ।” 

नारदने कहा--/भई, ये बहुत-मे 'पेपर-वेट” तो रखे हैं। इन्हें बयो 
नही रख दिया ?” 

बादू हँसा--"आप साधु है, आपको दुनियादारी समझमे नही आती । 
दरख्वास्तें पिपर-वेट' से नही दबती। खैर, आप उस कमरेमे बैठे बावूसे 
मिलिए ।” 

नारद उस बात्रूके पास गये 1 उसने तीमरेकै पास भेजा, तीसरेने 
चौथेके पास, चौथेने पाँचवेंके पास । जत्र नारद पचीस-्तीस बाबुओं और 
अफसरोके पास घूम आये तव एक चपरासीने कहा---“महाराज, आप 
बयों इस झंझटमें पट गये । आप अगर सालन्भर भी यदा चक्कर लगाते 
रहें, तो भी काम नहीं होगा । आप तो सीधे बड़े साहवसे मिलिए! उन्हें 
खुश कर लिया, तो अभी काम हो जायेगा ।” 

नारद बड़े साहवके कमरेमें पहुँचे । बाहर चपरासी अँघ रहा था, 
इसलिए उन्हें किसीने छेड़ा नही । बिना 'विजिटिग काई के आया देख, 
साहव बड़े नाराज हुए । बोले--इसे कोई मन्दिर-वन्दिर समझ लिया है 
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गया ? घटघटाते जळे जाये ! निट गर्यो नहीं भेजी ?” 

नारदने कडा पसे भजता ? जपरारी सो रहा है 1” 

“मया काम है ?” साहयसे रोबसे पछा । 

नारदने भोछारामका पेंशन केस बसस्णासा । 

गाव बोळे आप हैं बैगगी । दफ़्तरोंकि रीति-रिवाज नहीं जानते । 
अरालमे भोलारामने गळती की । गई, यह भी एक मन्दिर है । यहाँ भी 
दान-पण्य करना पड़ा है । आप भोछारामके आत्मीस माळूम होते हैं। 
शोछारामको दरस्वास्नें उड रही है, उनपर वजन रशिए 1 

नारदने सोना फि फिर यहां बजनकी समस्या गडी हो गयी । साहब 
बोढे---'भरई, सरकारी पसेका मामा है । पेंशनका केस बीसों दफ़्तरों- 
में जाता है। देर लग ही जाती हैं। बीसों बार एक ही चातको बीस 
जगह लिगना परता है, तब परकी होती है । जितनी पेन्शन मिलती है, 
उतनेकी स्टेशनरी लग जाती है । हाँ जल्दी भी हो सकता है, मगर -- 
साहब रुके । 

नारदने कहा-- मगर बया ?” 

साहबने कुटिल मुसकानके साथ कहा "मगर वजन चाहिए । आप 
समसे नहीं । जैसे आपकी यह सुन्दर वीणा है, इसका भी वजन भोला- 
रामकी दरख्वास्तपर रखा जा सकता है। मेरी लड़की गाता-वजाना 
सीखती है । यह में उसे दे दूँगा । साघु-सन्तोंकी वीणासे तो और अच्छे 
स्वर निकलते हैं ।” 

नारद अपनी बीणा छिनते देख जरा घवड़ाये। पर फिर सँभलकर 
उन्होंने वीणा टेबिलपर रखकर कहा--'यह रीजिए। अब ज़रा जल्दी 
उसकी पेंशनका ऑर्डर निकाल दीजिए ।” 

साहवने प्रसन्नतासे उन्हें कुरसी दी, वीणाको एक कोनेमें रखा और 
घण्टी वजायी । चपरासी हाजिर हुआ । 

साहवने हुवम दिया--“बड़े वाबूसे भोलारामके केसकी फ़ाइल 
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ड 


छाओो ।” 

थोड़ी देर बाद चपरासी भोलारामकी सो-डेदर सौ दरए्मास्तोंमे भरो 
फाइल लेकर आया । उसमें पेंशनके कागजात भी ये । साइवने फाइल" 
परका नाम देखा और निश्चित करनेके लिए पूछा-- "बया नाम बताया 
सामुजी आपने ?” 

नारद समझे कि साहब कुछ ऊँचा सुनता है। इमलिए जोरसे वोले-~ 
“ग्रोलाराम !'° 

सहरसा फाइलमेंसे भावा आयी--'कौन पुकार रहा है मुझे ? 
पोस्टमन हे ? कया पेंशनका ओडर आ गया ?' 

नारद चोके। पर दूसरे ही क्षण बात समझ गये । बोले“ 'भोला- 
राम ! तुम बया मोलारामके जीव हो ?” 

“हाँ”, आवाज आयो। 

नारदने कटा- मै नारद हूँ । मै तुम्हे लेने आया हूँ । चलो स्वर्गसे 
तुम्हारा पन्तग्रार हो रहा हैँ ।” 

आवाद आयी-~“मुझे नही जाना । मै तो पेंशनकी दरस्वास्तोमे 


अटका हूँ । यही मेरा मन लगा हैं। मै अपनी दरस्वास्तें छोड़कर नहीं 
जा सकता ।” 
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एक फिल्म-कथा 


गह रंजना और रोजी प्रेमकटानी है । 

रंजना बहुत अच्छी छड़की है और उसे गाना भी आता 

रागेश भी बहुत अच्छा लड़का है । बह एक करोडपतिका इकछौता 
बेटा है । बह थोड़ा आवारा है, सयोग उसे प्यार करना है और हमारे 
समाजमें कोई भी अच्छी स्त्री किसी शरीफ़ आदगीमे प्यार नहीं करती । 
रको भी गाना आता है । 

राकेशकी एक आदत वह उन स्थानोंके आसपास घूमता रहता 
है, जहाँ गण्डे स्त्रियोंकों तंग करते है। ज्यों ही किसी सुन्दरीको कोई 
गुण्डा छेड़ता है, राकेश उससे भिड़ जाता है और उसे पीटकर स्म्रीको 
उसके घर पहुँचा देता हैं । ॥ 

एक दिन इसी तरह, गुण्डोंगे घिरी रंजनाकों राकेश बचाता है और 
उसे घर पहेंचाने जाता हैं । रास्तेमें रंजना राकेशको सत्रह वार देखती हैं 
और राकेश रंजनाको एकतीस वार देखता हैं । तब रंजना उसके प्रति 
आभार प्रकट करती हैँ और राकेश कहता हूँ कि यह तो मेरा कर्तव्य था । 

इतनी ही देरमें रंजना राकेशकी एक बुरी आदत छुड़वा देती है । 
राकेश चेन स्मोकर है । रंजना कहती हँ---'यह बुरी आदत हैँ, इसे छोड़ 
दीजिए [” 

राकेश फ़ौरन हाथकी सिगरेट फेंक देता है और सब जानते हैं कि 
उसने आज तक सिगरेट नहीं पी। उसका आवारापन अब सार्थक होने 
लगता हैं । 
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"न 
| है। 


राकैश और रंजना अब पाँच गावे ऐसे याद करते हैं, जिन्हें उुएट या 
दुगाने कहते हैं ! इन गानोमें एक कड़ी नायक गाता हैं और दूसरी 
नायिका गाती है । ये गाने सोखकर वे अपने-अपने घरमे बैठे एक-एक 
कडी गाते रहते हैं । उनके हृदय मिल यये है, इसलिए ज्यो ही एक गाना 
आरम्भ करता है, दूसरा जान जाता है और वह आगे गाने छगता हैं । 

अपने घरमे बैठकर, इस तरह पाँच गाने गाकर, वे एक बगौचेमे 
मिलते हँ । वहाँ वे गाते गाते है और लुका-छिपी खेलते है । वहाँ कोई 
आदमी इस समय नही आता, क्योकि नगरपालिकाने जो समय प्रेमियोंके 
मिलनेके लिए निश्चित कर दिया है, उस समय नागरिकोफो आनेको 
मनाही हुँ । चारों कोनोंपर पुलिस तैनात रहती है । प्रेमी युगल पाँचवाँ 
गाना गाने ही वाला है कि कहीसे एकाएक चाद निकल पड़ता है । दोनों 
आदको देखते हैँ और चाँदनीके वारेमे एक गाना गाते हैं। गाना समाप्त 
होनेपर घे कसमें खाते है कि हम एक-दू सरेके हो गये । 'हम जीवन-भर 
साथ रहेंगे. इस सम्वन्धसे एक और गाना गाकर वे अपने-अपने घर 
चले जाते हूँ 1 

कुछ दिनों बाइ र॑जनापर दु ख टूट पठता हैं। उसकी माँको मृत्यु 
ही जाती हूँ! ज्यों ही माँ प्राण छोइती है, रजना दूसरे कमरेंमे जाकर 
माँकी भौतके बारेमे एक गाना गाती है, जो उसने पहलेसे इस अवसरके 
लिए तैपार कर रखा हैं । 

रंजनाके पिता वावू हरप्रमादको लड़कीके विवाहकी चिन्ता हैं । बह 
गरीब आदमी है, इसलिए उसके लिए अच्छा वर प्राप्त नही कर सकते । 

इधर सकिगके पिता बेटेकी शादो एक रईसके घर करनेको मोजना 
वना रहे हैं। राकेश रजतासे शादी करनेकी इच्छा प्रकट करता हैं, पर 
पिता कहते हैं. कि गरीदके घर विवाह करनेंगे उनकी इस्जत चली 
जायेगी । “यह मेरी इञ्डतका सवाल है 1” उनका कहना है । 

अब यहाँ खलनायक प्रकट होता है । सुरेन्रमिह एक पुराने अभीदार- 


एक फ़िल्म-कंथा दद 


का एफछौता बेटा है। उसके पिताकी गन्यु को चरी है ओर वह अपार 
सम्पति मालिक हो गया हें। मुरेन्द्रसिद बुत वदमाघ आदमी हु 
सयोग उसकी तलयारन्नेमी मुछ है । वह हमेशा गिगरेट पीता और 
सीटी वजाता रहता है । उराके पास एक चाश भयानक ऊुत्ता है । वह 
शराबी, जुभारी, नख्तिहोन, अत्यानारी नवन्छुछठ हे । बात हरप्रसादपर 


उनग पन्द्रह हजार कर्ज है ओर उन मकान उसके पास रेहन रखा 
हुआ है। यह जब-तब गगगन सदरा करानेकी सगकी देता रहता हैँ। 


उरफी नजर रजनापर ह । 

एक दिन राकेश रंजनाहो गोटरुमे घमाने छे जाता है। रजता 
गोटरकी सवारीके बारेमे एक गाना गाही है । बीनर्मे मोटर फेल हो जाती 
हैं तो बढ़ मोटर फेल होनेके बारेमे भी एक गाना गाती है । अव उसके 
पास चौदह गाने हो गये है । 

राकेश भी गाना गानेमें पीछे नहीं है । बह दो गाने आवारागर्दकि 
वारेमं गाता है । फिर एक दिन उमे सड़कके किनारे गक गरीव आदमी 
पड़ा दीमता हैं । उसे दया आ जाती है और बहू यहीं रककर ग़रीबकी 
दुर्दशाफे बारेमें एक गाना गाता है, जिसमें बह सामनेकी अट्टाठिकाकी 
ओर इशारा करके कहता हँ---ऐ महलवाछो ! देसो तुम्हारे, सामने 
ही गरीव पड़ा है !” अब रानेशके पास भी चौदह गाने हो गये हैं । 

राकेशका मन गरीबको देखकर बहुत दुःखी हो गया है, इसलिए वह 
रातको एक थियेटरमें जाकर नाच देखता है । 

एक दिन रंजना एक वेराइटी शो देखने जाती है । वह तीन नाच 
देखती है । चौथे नाचके लिए राकेश हो नतंकके वेशमें मंचपर आता हैं 
ज्यों ही रंजनाकी दृष्टि उससे मिलती है, वह उसे पहचान लेती है । दोनों 
- मुसकरा उठते हैं। राकेश एक अन्तरराष्ट्रीय नृत्य पेश करता है, जिसमें 
भरतन्वाट्यम्‌ और राँक-एन-रोलका मिश्रण रहता है । रंजना यह देख- 
कर बहुतः प्रसन्न होती है कि राकेशको नाचना भी आता हैं। वह उसे 
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पहलेसे अधिक प्यार करने लगती हैं । 

सुरेन्द्राचह अपने कुत्तेको साथ छेकर कई दिनसे शिकारपर गया था । 
यह लौट आता हैं। अव उमे रंजताकी याद आती है और वह एक दिन 
बाबू हरप्रसादको बुछाता हैं। सुरेद्रसिह वावू हरप्रसादसे कर्ज पटानेके 
लिए कहता है । वह फिलहाल असमर्थता प्रकट करने है। वह उनमे 
मकान छोउ देनेके लिए कहता हैं। बाबू हरप्रसाइ अनुनय-विनय करते 
हैं, पर उस दुष्टका हृदय नही पसीजता। वह वहता है कि यदि वढ 
रंजनाकी शादी उसमे कर दें, तो वह सव कर्ज छोड देगा । बाबू हरम्याद 
बिना कुछ उत्तर दिये चले आते हैं । 

बाबू हरप्रमादसे घाना नहीं खाया जाता । रजना पिताकी चिग्ताका 
कारण समझ जाती है और कहती है कि मै सुरेन्द्रमिद्रसे शादी करनेके 
लिए तैयार हूँ ॥ वह वलिदान करनेके लिए तैयार हैं। बलिदानरी 
परम्परा यहाँसे आरम्भ होती है । रंजना इस निर्णयक्रे बाद अपने कमरेसे 
जाती हैं और दरवाजा बन्द करके दुर्भाग्यका गाना गाती है । फ़िर वह 
'राकेशकी तसबीर हाथमे छेकर उससे बातें करती है । 

दुसरे दिन रजना राफेशकों एक चिट्ठी लिखकर अपने निर्णयी 
सूचना दे देती है । लिसती है कि मुझे भूल जाओ । 

राकेशकै हृदयको बड़ा गहरा धक्का लगता हैं। वह एक निरागाका 
गाना गाता है। गानेके अन्तमे वोर-रस आता है, जब वह कहता है कि 
ऐ कोमल हुदयोरो कुचलनेवाली दुनिया | हम तुझम आग छाया देंगे । 

रंजनाकी शादीकी तिथि तय हो जाती हँ । रजना और राकेश अपने- 
अपने घरमे बैउफर चार गाने गाते है, जिनमे कहा गया हैं कि अव तुम 
हमें भूल जाओ, अब हम सदाके लिए बिछुड गये। 

राकेश घोर निरामामें जंगलकी ओर माग जाता है, पर फिर उसे 
डर छगता है, इसलिए घर ठौट आता है । हि 

शादीकी तिथि आ जाती हैं। बाजे-गजेके साथ सुरेन््रमिह अपनी 
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बारात खाता है । गरम फो राहिल दोराला है । यह घोटपर चट हा 
घट रेपरन फ्ोहो जरा हटाकर, राकेशफी गहे निदाती ३ । 

बारात गएएप आ जानी है । सेदीक गाम रंजना जोर गुरेन 
विदा दिये जाने 2 । पथ्य सारद्यवकि गज योड देते हैं और गल पर्ने? 
फी रौगारी करो ह । 

गोजी एफ नाग जादन है । आव शिंगी घाटीमे शामिल होते 
जाता है, साय जयम परधीसलीस हशारक नोद छे जाता । अव बह 
!गाता है कि छाएको किसी औरकों व्यार करसे हुए भी, गाडे दवाब 
फारण किसी और मे आदी कर रही है, ती सह यही, मण्डपे री, एटू 
के बापता कर्ज पटाफकर छडकीकी शादी उसे प्रेमीमे करा देगा ह 

आज वद पनास हजारके नोट हेफर आया £ । 

पण्डित रेम; प्रकट होसेगी गाह देगा रह है। सह गत पढने 
इसीलिए विथ कर रहे हँ उन्हें मानम है कि प्रेम करनेगाली कन्याओं- 

विता, दाकेशसे अपना कर्ण पटयाकर लड़कीकी शादी उतार प्रगीसे कर 


णश्टित मन्भोच्यार करने ही वाले हट कि सटसा भीड़मेन्स राकेश 
सामने आता है और वढी दबंग आवाशमे फटता है~''ढह्दरो ! यह झादी 
नहीं हो सकती !” 

एक सकता छा जाता है । गुरेन्द्रशिह उठकर राष्ट्रा हो जाता है और 
कड्कफर पूछता है--' तुम कौन होते हो बीचमें बोळनेवाले ? घादी होकर 
"रहेंगी !'” 

यह सांस रोकनेका स्थळ हूँ । देरों क्या होता है ? 

सुरे्द्रसिह वारू हरप्रसादसे कहता है कि यह सव पया घुटाला हैं. 
बाबू हरप्रसादको माळूम हूँ कि राकेश पचास हृजारकै नोट लेकर आया 
है । वह राकेशकी वातका समर्थन करते हुँ । 

तब सुरेन्द्रसिह्‌ कहता. है--“'तो लाओ, मेरा कर्ज पटाओ !” 
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राकेश तुरन्त पचास हजारके नोट उसके मुँहपर फेंककर कहता हैन 
ले, अपनी घतकी मूख चान्त कर [” 

इसके बाद राकेश वही धनवातोत्रो हृदयहीनतापर एक जोशीला 
भाषण देता है । 

सुरेखसिहका चेहरा क्रोचम छाल हो रहा हैं। बह मुकुट जमीनपर 
फेंक देता हैं, पुष्पदार तोड़ फेफता हैं और दुष्हेका वाना उतारकर कोट- 
की जैबर्मे नोटोंडा वण्डल रस लेना हैं । न नोट गिनता हैं, च रमौद 
देता है । वात्र हरप्रमाई भी रसीद नही माँगने, क्योकि पैसा उनकी जेव- 
से तो गया नदी है । 

मुरेद्रतिह पाँव पटकता हुआ मण्डपर्स बाहर चला जाता हूँ । जाते- 
जाते कह जाता है---थाद रखना ! मेरा नाम सुरेन्द्रमिह है । मै ददला 
छेदर र्ट 1” 

बाबू हेरप्रसाद राकेशसे वहने है-- बेद ! तुमने मेरी इरत 
वचा छो!” 

सदेश सोच ूर्मक कुछ अस्पट उत्तर देना है, गिसका अर्थ हैँ कि 
मेँ तो इशत बचाता ही रहता हूँ । 

पण्टित कहते है~-"दिवादका मुहर्त निकला जा रहा हूँ !” 

थह सुनकर राकेश और रंजना वंदीपर बैट जाते है और पण्डित 

मन्त पढ़ देते हैं । 

राकेश और रंजना बहुत प्रसन्न है । राकेश अत्र दुनियाको आग 
लगानेका इरादा त्याग देता हैँ । दोनो एक वडे मकानमे रहते है और 
गाना गा है। अब प्रस्येकके पाम रुगभग सत्ताईम गाने हो चुके है । 

पर समारमें सुख और दु.खका जोडा है । एक दिन राकेश सख्त 
यीमार होता हैं रजता डॉकटरको नही बुलाती । वह भगवान्‌क़ी मूतिके 
सामने पतिवी बीमारीके बारेमें एक गाना गाती है । घोड़े देर यएद 
राकेग अच्छा हो जाता है । 
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सत और रमा जब सुपर ्वक रद सकन हे. पर से नहीं रहते 
गयोंकि अशी हिरम केखड दो संपाकी ह ह और दर्शक नृछ मे होमे दि 


पस्ट सिठट जन्त यट गया था, याइ साना! मेगा याम मुगेन्द्रमिहु 


~ 
है | म वदसा लि। विना गरी रगा) 
अव एक राह्य और राह रे। गनन्मिह पाग रजबाक डुछ 


देर या प्रम-प्त सरता हूँ। 
बह र॑ंजनाओंं घमा भनाई हि में मे गत रद रिमा हूंगा। 
रंजना बोस अमरानी ह और एकदम अन्याया करने गछ देसी हूँ । 
आत्गहरया गरर जगह नदीका एक सगर पाट हई। यहाँ 
विरु सुनसान खाता दै रंजना घाटको ओर नी जा? 
भारतम साध बहता हे । इनसे सगामफो बहुत छान क इना 
फाम £, थाटमडर्या गरनेयालो सिवियाहो बयाना ओर विशे हुए प्रेमियों 
को मिलान । भारस-भाप-्यमाजरी ब्यवस्थाें अनुसार गुन्यरियो 


पत हुँ, जो किसी सार प्रमेय हे, पर 


आगहत्या करनेके स्थानोंक पास एफ्जगा साथ छिपाहर बडा रहता ह। 
बह चोवीस घण्ट देशता खाता है कि होन जासहरया करते आ रहा 


। बारह घण्टेगें उनको इगटी बदलती है । 
जहाँ रंजना टूबने जा रही है यहाँ नी एक सातु बैठा है। ज्यों ही 
बहू रंजनाकी देखता ह, च्या ही एक गाना गाता है, जिममें वह सन्देश 
देता है कि, है प्राणी ! संसार तो दुः्गफा स्थळ ही है ! तू हिम्मत मत 
हार ! तेरे सुखे दिन आयेंगे ।* 
` रंजना ठिठककर साथुके सन्देशपर विचार करती है, पर उसे उसपर 
बिश्वास नहीं होता थौर वहू घाटकी ओर बढ़ जाती हैं । 
रंजना एक ऊंचे फगारपर सटी है । नीचे अथाह पानी हुँ। हमा 
सायें-सायें कर रही है। घोर सस्मेन्सका क्षण है, यह ! वया होगा? 
यया रंजना कूद पड़ेगी ? 


~ 


इधर वह साधु भी धीमे पग पीछे-पीछे चला आया है । रंजनाको 
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नही मालूम, क्योंकि उसने पीछे देखा ही नही । साधु रजनाके कूदमेकी 
राह देख रहा हैं | उसका नियम है कि जवतक मुन्दरी कूदने न लगे, 
वह उसे नहीं बचाता 1 

रंजना गिरने लगती है । साधु तुरन्त उमे पग्ट छेता हैं। रजना 
मुट्नी हैं, साधु कहता इै-- बेटी !” साधु उसे समझाता हैं और वह धर 
छौट जानी हँ । माधु कुटीमै लौट आता हैं और रिपोर्ट लिसक्रर 
भारत-मापु-ममाजके केन्द्रीय कार्यरियकों भेज देता है । रशनापर साधुके 
उपदेशका असर पड़ता हूँ। वह सत्यका गहारा लेवी हैं । गुरेन्द्रासहकी' 
चालब्राजी शक्रेशको बता देती हँ ! 

राकेशको बहुत क्रीध आता है, यह सुरेन्द्रसिहके बंगछेपर पहुँचता 
हैँ । वहाँ देखता है कि सुरेन्द्रमिह मरा पड़ा है। किसोने उसकी हृत्या 
कर दी है। 

राकेश धबराकर भागता है । रास्तेमे उसे पुलिस गिरातार कर 
छेती हैं । रंजना बहुत दू.खी हैँ । बहे दु खन्‍्भरे गाने ग्राव्याक़र समय 
काटती हूँ। 

राकेशपर मुरेन्द्रसिहही हृत्याइा मुकदमा चलता हूँ! अदालत भरी 
हुँ । स्यायाधोग महोदय राकेशके वयान छेने है । फिर सरकारी वकील 
मिड करता हैं कि हत्या राकेशने हो की हैं। रागे बीळ इसा 
सण्डन करता है और सिद्ध करता हैं कि हत्या बिभो औरने कौ थौ, 
रागा तो यहाँ बादमँ पहैचा । दर्शकोमें बहुत सनसनी है। तोगरी वार 
यद्‌ सस्पेन्भरी स्थिति है ॥ अब ख्या होगा ? बया राकेशकों फासी हो 
जापेगो ? 

न्यायाप्रीश फाँगीकी गजा सुनाने ही बाठे है कि दर्शकोंमेये एक 
स्तो विस्णात्री ई--“सक्रेश विर्दोप हे। हत्या मेने की है!” स्तरोड़ी 
चचिदान-भावता देखकर सारे दर्यङ मुख्य हो जाते हैं। 

न्यायाधीश उन स्त्रीरो गिरफ्तार रूखातेदाले ही है रि वहम 
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परिचय $ 
अमळ नाम--नन्दखाल शर्मा । 

छड्कोके दारा बनाया गया और प्रचलित किया गया माम--एत्‌० 
एन, मास्टर । पेया स्कूल माग्टरी । वेतन ९०) रुपया मासिक, ऊपरी 
आमदनी १५ रुपया ( द्यूगनऐे ) । उम्र ३५ मे लगभग । दारीर स्वस्थ । 
रूप =-सेमेणउ कढाम । परिवार-मौ वीवो सोन बच्चे । आवासो 
कमरे, एक परछी, जिममे एक कोनेपर रसोईघर और उसके मामने दूसरे 
कोनेपर पा़ाना । ( भोजन करते वकत याद रहें कि अन्नका हश्न वया 
होनेबाला हैं । जसे ज्ञानीको घोर भोगके बीच भो अन्त याद रहता है ) । 
कमरेमें एक टेबिल ( बना टेविलक्छाय, पर स्याहोके ध्वे और ब्लेडकी 
खुदासि अछंश्त ), एक आराम कुरमी ( आरामकी स्थिति नामके थाहर 
कही मही), दो वेतरी कुरमियाँ, एक रोहेकी टूटी कुरमो (जी बैद्नेवाले- 
के कपड़े फाइनेके फाम आती हूँ ), दीवारपर चीरहरण करते हुए कृष्णकी 
तसवीर, दूसरी तसवीर हॅनुमातृकी=-सीना फाड़कर अन्त,करणमे अंकित 
"राम" दिखाते हुए, एक चित्र गान्धीजीका ( अप्वारमें-से फाइकर 
मढ़ाया हुआ । ) 
बजट : 


वेतन--९० इषया, ऊपरी आमदनी १५ दपये, कुछ १०५ रुपया, 
मकान क्रिरामा--३ ० इपया 1 शोष--७५ रुपया ! 
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थे गणित जाई निक हुनत हन्डर भागेर पानी है + 


hd m+ ग्‌ गया 
पढें । बाज लाडवा उम पाम मोड है 1-- (पतती गमी वारस्य 


TROTTER सग नई मे माता नगर | ) गा सदगद 


लोटडनु पपन क ८ 


म पन पंगाइर उसे और छाए दिया था। 
शसू त गदछ गारहर मे एमे वडार एर और पनीत फा”. मेने मटा 
निजने गतयो रजाई काइ दी भी । छरा रोह खाया देगा 1” पमे 
गर हिला दिया । मादर मट पोते घ । नानि गौयरेने 
दानि पिये और युग मिय ( गो और दातारा भंशगसे दात सरर 
हो जाने दै! ) माग्टर बुस्सीवर नद गये, मो्टग्नीन पापा पप छहर 
रगा दिया--( परमे दो जोट कप बसी £ , एके विषय बसी है और एए 
विभुर गप जो कानमा कर्ता निळ आदा ! ) मास्टर चाय गडा 
सुराल काट, समाग पिसी और पाकि ली) आम्टरमे गरताखायजागा 
घरारपर टाळा और तमार! नयाः | गथा थये दयशनपर तळ दिये। 
रस्तम एक पानको दुकानपर झुक गये । पानाला उन्हें कली-तमी पात 
सिला देता है। ( उसका खटका पटला है और बाः परीक्षाओं समय 
गास्टररे नह देता है पेरज्जी, जरा छ? केहो देगा देसी, और गार्टर 
उसे देख लेते” है । सी देश ऐेनेने फरण यह सेससे-देगते ही पाँचवीसे 
नवीं कक्षामे पहुँने गया । ) मास्टर 
छगे। 


पानवाडेका अराग्रार उदार पन 
वें इसी तरह अखबार पर लेते है । अगर फो; पढ़ रहा ही, तो 
उसके कन्धेये ऊपर गरदन डालकर पद देते दै । अगयार नहीं मिवा तो 
कई दिन नहीं पढ़ते | हैफचिपर खड़े एक आदगीने कहा----“अमेरिका और 
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सस हमेशा बयों सगइते रहते है?” मास्टर वोले-- श्षगट्ने दो, अपना 
बया सेते हु" दूसरा बिना डिसीको लक्ष्य किये बोछा--कश्मीरके 
माम्नेमे बया हो रहा है?” मास्टरने कदा--“होता होगा! वडेनवडे 
लोग तो लगे हैँ)” तभो पानवालेने कहा--वग्वईमे वड़ा गजब हो गया । 
मिलके मजदूरोंने हडताल कर दी । पुलिमकी गोलीसे ग्यारह मजदूर मर 
गये ।" माह्टरने कुळ इतना कहा-- देखो मा मोत कहाँ छे गयी ।" 
और आगे बढ़ गये । 

मास्टर ट्यूशन पढाकर घर लौट आये 1 दाढी बनायो, स्नात किया 
और वनिमातमे साबुत लगाया--तीनों काम एक ही साबुनसे । भोजन 
करने बैठे->आम-पास बच्चे । दाऊ-भात उपादा खाते है मास्टर | चादर 
आमानीसे पच जाता हैं। कमी साग भी वन जाता है। मास्टरने कपड़े 
पहने । कपडे कम है इसलिए, मास्टर इतवारको खुद घोकर लोहा कर ठेते 
हूँ । कोट आदमोरी इरंगत भी बचाता है। और कमीड़की भी--फटी 
कमीज कोदके नीचे एट्नकर मास्टर स्कूल बल दिये । 

सहकके बाँचे किनारेकी पटरोमे सीधे चले जा रहे है--नीचे देखते, 
पास-थास कदम रखते । रास्तेमें लड़के एकके बाद एक नमस्ते करते विक» 
रुते हैँ । और मास्टर सिर हिंदाकर जवाब देते हैँ । भास्टरके मनने मिर 
उटाया । सोचा-- भै चुनावमे खड़ा हो जाडे ?” उसी क्षण दूसरा समाल 
आमा, पर ये नमस्ते करनेवाले छटके मतदाता थोडे ही है । जोर तव 
उन्होने मन-हो-मन अपनी उम्मीदवारों निस्सकोच वापस ले की । 

मास्टर टीक ग्यारह वजे स्कूल पहुँचे, रजिस्टरमें हाजिरी लगायो, 
बहोमे खुद नमस्ते विया, छोटोके हाथ जोउनेकी राह देखते रहे । सामूहिक 
आार्थनामे एकाग्र मनसे खड़े हुए; फिर कामे गये । एकके दाद एक घटया 
दजती रही और एन्‌० एळू० मास्टर इस कमरेमें-से, उस कमरेमे जाते 
रहें । दै घेह्नदमे पढाते है न घु होते हैं, व नाराज । म हेसते हैन 
अँदते है । न प्रेम करते, न भृणा ३ न हेइमास्टरकी 'फिम्री बातमें घरा 
एक तुत आदमीकी कहानी ७३ 


दोग समगधर पशात है, ठो समग्र कोम पुरा कर देने हँ । 
गरियो दए समर जसी हॉ, शिगाय दाक बनाने है । हर आदिशरों 
ठोक गगमपर पूरा पर देने है । 

। 


~ 


गनन फडण मारझर कन्ये शिश है, उनमे गय राग है 

धीती छडी माग्ठर्मे एदा पण घाय पीर डार छो और तम्वादू 
पोती । पड़ी बडी और किर कही क्रम यलाई समरेसे उस गमरेमें 
और अंगरेजी, गणित, भुगोल, विश्वान 

शामरों मारदर घर छोटे और गाय पीकर दो पालि साथ छैआर 
तीन काम एफ साथ करने सिकछ पदे--एमने, हसुमानूजीके दर्शन करने 
और साग-भाजी गारीदने । ये रोज़ फुशादेके परामगाले हमुमासूजीके दर्शत 
गरने है, ( फोतयालीफे पारो हनुमानको ये अपना हनुमान्‌ नहीं 
मानते । ) साग-भाजी भी हमेशा एक ही दृकानसे रारोदते हैँ । नत्र 
गुम्दट्रा और तुरई। मस्तै होते है। नहीं, मारटरका ख्याल हँ आठ्‌ 
नळज करते है । और गोभीमें उल्लियाँ होती है । बेरा होते वे घर लोट 
आते हैं । 

जवतक पत्नी खाना बनाती हैँ ) मास्टर बच्चोंको सिलाते हैँ। यां 
पद्ाते हँ । उद्देश्य यह हैँ कि ये उधम न करें । कभी कुछ साथी शिक्षक 
आ गये, तो वह दो घड़ी ग़प्पें भी हाँक लेते हैं छोटी-मोटी बातपर सव 
ख़ब हँसते हैं, क्योंकि शामका हसना स्वास्थ्यके लिए लाभदायक 
होता है । भोजन करके मास्टरने वच्चोंको सुला दिया और वालटियाँ 
लेकर सामने सडकपर-के नलसे पानी लाकर घड़ोंमें भरने लगे । घरका 
नल रोता-रोता चलता है, इसलिए सुबहके लिए पानी रातको ही सड़कके 
नलसे भर लेते हैं । ( मास्टरनी कँसे पानी भरने जायें, कुलीन घरानेकी 
जो हैँ)! 

काम-काज समाप्त कर मास्टरनी 'हे राम के साथ थकान-भरी साँस 
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हकर छोटे बच्चेकै पास आकर लेट जाती है । मास्टर उसे एडटक निहा” 
रते है, श्रमको हेकनीमे चढ़ते-उतरते उसके वक्षकों देखते है। उने: ममे 
असीम प्यार है। वे कहते है, 'ठुम मुझे बढुत अच्छी लगती हो' और 
सो जाते है! तिर 

हर दिन ऐसा ही उगता हँ, ऐसा ही चढता है, ऐसा ही डूबता हैं। 
भौमम बदलते रहते है.) मास्टग्की दिनचर्याये कोई हेरफेर नही होता । 

बही क्रम रोज"'उठता । कोयढेका मंजठ । फीकी चाय। पावकी 
दूवानका अखवार । टभूगन । कोटके नीचे फटी कमीज । सङ्कके किनारे 
किनारै स्कूछ यात्रा । नमस्कार । अगरेजी, गणित, इत्तिहास, विज्ञान । 
हनुमानूजीके दर्भन । सडकके मलम पानी। 'तुम मुझे बहुत अच्छी 
लगती हो ।' 
फुटकर लोद्स ; 

एन्‌० एल० मास्टर सिनेमा भी देख ठेते हैं, गाना भी सुन लेते हैं, 
ताश भी सेल छेतें हैं। कभी भंग भो छान लेते हैं। किसीसे ज्यादा 
हैरु-मेल नहीं रखते। उ्यादा मिठासमें कीडे पडते हैं) वे किसीसे नही 
छइते । बिमौकी दो बातें मुन छी तो बया विगइता है । 

अंशटोंसे दूर रहते है । एक मित्रने, एक दिन कहा--'माश्टर एम्‌? 
ए० कर डालो ।” वे बोले---/क्या करता है इतना हो चहुत है)” हर 
साउ उनके बेतनमे ३ शुपयेकी वृद्धि होती है । फ़रवरीकी पहली तारील” 
को जेव वे बढ़ा हुआ वेतन पाने है । तो उन तीन रुपयोकी मिठाई फे जाते 
है और पत्नीको देकर अमित सम्तोपसे रहते है--"लो, बच्चोको खिछा 
दो । 'तोन रुपये तरड़की हो गयी १” 

पिछले वर्ष वेतव ओर नोकरीकी चर्तोमे सुधारके लिए शिक्षवोने 
बड़ा आन्दोलन किमा, जब कुछ छोग एन्‌० एलू० मास्टरके पास आये 
ओर उन्हें शिक्षक संघका सदस्य बननेको कहा, घो वे बोले--“भैका, 
हमें मत संशटमें डालो । आप हो लोग करो ।” उनके बिना भी संगठन 
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सो हा हौ जोर एक दिन हौडताड हो गयी। उनो अनेक साथी फाटक: 
पर तडे गीत एनिछ शरद आम्ड पय गदा पहर पाटकर पने तो 


ये हाथ जोड़कर सोडि--- माग्दर सारय, हमारे वेट खालि मत माथि" 


गर एन्‌ ७ एल आयर चिना विशीत सरर देंगे सीन शीतर चढे 
गय । गह आस म नना पद । 

उन्दने लिला नी, के यार हक रबासीश देनिफमे उन्होने एन 
स्पा था जिसमें नागटिीमि अति पी भी कि सामजनिर समारोह 
रा््रगीत गमस सयो अधिसश झग गा हो जाना साहिए। उगा 
गटिग उन्होने फाइल गर छो दै । गरष है कि उसके नामगे तु 
छपा भी है । 

दाग्यय्य जीवन गस्वोधमंय है। पजिलनामे अचरे पटली है। हा 
बार पढोसिन विधवा भाजीगे मास्टरकी सनिप्ठता बढ गयो थी । सिउ 
में देखा-देशी भी होती धी, कभीनाली बढ उनके सहाँ जागर टने भी 
थे । एक दिन परनीने भाभीका हाथ अपने हायमें लिये ह्वा, उनका मवि 
वताते देगा छिया । रातको उसने मास्टरगे कहा--"जरा सोनो हो। 
लोग गया कहेंगे ।” मास्टरके मनमे बात गजनी रुहो-.. लोग का 
कहेंगे” । उन्होंने सोना--'ठीक तो है। छोग गया ठंग ।'” दुम 
दिनसे उन्होंने भाभीकी तरफ़ देखा भी नही । एए दिन अनायास आमन 
सामना हो जानेपर भाभी उवडवायी आँजोंगे बोली-...क्यों सछा, ऐसा 
ही नेह निभाया जाता है ?” मास्टरने कहा--..जर शोचो तो । लोग 
क्या कहेंगे ।” कुछ दिनों वाद किसीने उनसे कहा कि 
मैनेजर भाभीको मोटरमें घुमाने ळे जाता है मास्टरने 
दिया-- ठीक है । समरथको नहि दोप गुसाई 1” 
,. एन्‌० एल्‌० मास्टरको जिन्दगीके कुछ नोटस की 
रहते, निर्वस्त्र नहीं. रहते । भरा-पूरा परिवार 
किसीसे उधार.लेते न.किसीको उधार देते है। 


A 


आजकल बैगर 
सहज ही जब 


भूम त 
हैं, अच्छापलोहै।। 
यान्त प्रकृति हैँ ।: उद 
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कोई कमी महमूख नहीं होतो, कोई अमाव नही सटडता । उन्हें कोई 

चाह नहीं है। 

अके वाइ वर्ष ऐसे हो निकछते जा रहे है। प्रहति बदलती है, 
मास्टरको जिन्द्रगीमे एक ही मौसम हैं । 

लोड कहते है--“एन्‌० एल्‌० मास्टर पूर्ण तुत आइमी हू 1” 

मेसा मित्र तो उनपर मुग्ध है। बहता है--'ऐसा आइगो दुर्लभ 
है । दुनिपाम निराशा, विकलता, पिपामा, और कुण्टाके पुतळे ही देखतेमें 
आते है) तृत भादमी आउट-ऑफ़ स्टक होत] जाता हैं) एन्‌० एटु० 
मास्टर झरना है, रेगिस्तानका । उगे देस छेनेगे ऐया लगता हूँ कि जगे 
तीर्यस्नान कर छिया ह । वद पूर्ण तृत आइमी हैं। उसे गोई भू नहीं 
है” थोर मुझ याद आता है कि पिछे? साल जब मै बीमार पट्टा या, 
तब मेरी भो भूख मर गयी यो, अच्छेसे अच्छे पकवान मेरे सामने ररे 
रहने घे और मै मुँह फेर तेता था। 
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ह छुमानूच्छी रलन्याग्रा 


रामस्य विता तमीडार थे। से जवोप्यामें रमे थे । जमीदारी गल 


। 
टोवेगर मे जमीन ओर अगड ससार पैसा छोएर दिल्‍ली बसे गसे। उत्दोंते 
एक बननी गली जिसमे २०० ब्राद्मग शर २५ ऋषि काम करते 
थे, जो दामलीलाही दाटीनाछे खालि थे । यह कम्पनों ऑ्डरिपर भारतमें 
गयीं नी यश करनी थी । ग्चेमि देश समृद होता है, यह मानकर सरकार 
कर्पनीकों अनुदान देसी थो । 

रामनन्द्रकी शिक्षानदीक्षा दिल्ठोमे हुई । जब बे एमृ० ए० हुए तब 
उनके पिया और सोडी गाशामें विवाद छिटा कि बेटेका भविष्य कैसा 
हो । पिताका मत था कि उमे संश-ःम्पनीका डाइरेस्टर अना दिया जाये । 
सौतेली गाताका हठ था कि उसे दिह्लीय दुर कहीं अच्छी नौफरी दिलवा 
दी जाये और सज्ञकम्पनीका शबदरेक्टर उनका सगा बेटा बने । हठके 
सामने मतकी नहीं चली । रामचन्द्रफे पिताने एक मन्त्रीसे जो यजञके 
प्रतापसे ही मन्त्री हुए थे, रामचन्द्रको नौकरी देनेके लिए कहा । उन्होंने 
रामचन्द्रको जफरार बनाकर नागपुर भेज दिया । 
सौतेली मनि रामचन्द्रकी णादी करके बहूको फुछ दिनके लिए अपने 
पास रख लिया । नियम हैँ कि जो माँ वेटेको जितना प्यार करती है; 
बहुको उतना ही दुःख देती हैं। रामचन्द्रको मद्रासमें प्रियाके पत्र मिलते 
कि मुझे जल्दी बुला लो, वरना मेरी लाश पाओगे । सासजी पूरी 
राक्षसी हैँ । 
एक दिन रामचद्धने अपने सेवकोंको बुलाकर कहा--“तुम्हरारी 
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स्वामिनी जानकी दिल्टीमे बडे संकटमें हैं एक तो वह विरहकी आगमे 
जल रही हैं; दूसरे उसकी साम उसपर अत्याचार करती है। तुममे-मे 
कोई जाकर उसे ले जाये 1” 

यह सुनकर सेवकोने सिर नीचे कर लिये और, वे चुप वैठे रहे । 

रामधन्द्रमे कहा--- तुम बोलते बमो मही ? उदास बयो हो गये ? 
भालरिनके आवेरी खबरगे घवडाज मत । जानकी बहुत अच्छे स्वभावकी 
है। नये आँकड़ोंके अनुसार अफसरके धरमे मौफरके टिकनेकी औसत 
अवधि एक महीना है। पर मै विश्वास दिल्यता हूँ कि जानकी तुम्हे 
६०६ महीने निभा छेगी | उठो और उसे सादर लिवा छाओ 1” 

* एक सयाना सेवक हाथ जोड़कर वोछा--मालिक, हमे मालकिनसे 
डर नहीं हैं। हम दूसरी बातमे चिन्तित है। वात यह हैँ कि हम 
मालछगिनकों दित्लीसे नही छा सर्कंगे। रेलगाडियोमे इतनी भीड हीती 
हैं कि हम कुचटकर या दम घुटकर मर जायेंगे । हम आपके कामकै 
लिए जान दे सकते है पर जान देनेमे भी माता जानकी दिइलीसे नही 
आ सरती । आए तो जानते ही है कि दिल्लीमे आदमी गाटीमें बैठते है. 
और मासमे दामे उतरती हुँ ए" 

अह सुनकर रामचन्द्र चिन्तित हौ गये। बोणे--“तुम्हारा कहना 
दीक है । गाडिमोमे सचशुन बहुत भौई होती हुं। और बयान हो २ 
जितने डस्ये बनते हैं, उनमे कई गुने बैठनेवाले पैदा हो जातै हूँ । पर यह 
समस्या जल्दी हठ हो जायेगी। सरकार कानून बना रही है कि जो 
आदमी पाँचसे ऊपर बच्चे पैदा करे, वह रेलगाडीका एक अस्वा बनाकर 
दे । पर तुम छोगोमें एक भी ऐसा वीर नही हैं, जो दिल्‍ली जाकर मेये 
प्रियाको छे आये ?” 

सपानेने कहा--“मालिक, दिती तो बहुत दूर हैं। हममें-से 
कितनो ही को बीषियाँ तीन-्धार स्द्शव आगे पडी है ओर हम उन्हें 
नही छा सकते । हाँ, हममें एक ही ऐसा बीर है, जो आपका काम कर 


हनुमान्‌की रेलन्यात्रा 


हे 
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बज मिरच पाप की बंद हा हर नोषो सलाई 


£” : हरु” + नतत 
हाप रर वरानन हनन्‌ परतर, मुम बा मुप हा? दुमत्ा 

है “पी त्‌ ~ nf 
अतन बनाली को । सुमती पन्य पाउमा जिये हे । तुग बय वान 


पक, दिदि आरोट लिएन 
1 7४ और मनामा वाप बरी । 

गयो पवनाय हनुमत अपा दपा रमेहण को आगा। दूर 
व सोचियोतों सवाम दिस्य रागा, उमरी दरानी आरत था । दसक 
सिए सरे बड़ी घोड-पव अरता शा; समद सवा सत जामा था। उन 
भूरी दाकर लागो जमदाई थी और उठ गाडा हआ । हाने जोड़कर 
गीर शारम बहने हाल गाडियो, आपा हमसे में यु मगर 


सकता हैं। आप प्रतापी अकसर है, जिगर हाथ बड़ासे बड़ा आउीटर 


नगरी पड रयला । आप जद तो मे मड दुमा एक्र््रसकों उवद ह 
“वितरणमा कै इंजिययों घसा जाउ । आपा कृषाके बसे में दिए 
जामेयाली गाएको छोडकर मद्रास छे जाउ; पुछ तोट्कर रेडी 


घाटे जर्दा खाग हूँ 

हनुमानूके वचन सुनकर रामचन्द्र प्रसस हुए । बे बाले (है 
यातम गै गन्तुष्ट हआ । मै तुम्हारी तनस्वाह वटा दूँगा । तुम आजह 
ग्रण्ड ट्रंक एवसप्रराम चळे जाओ 1 

रामचन्द्रगे पिताफे नाम एक चिट्ठी लिसकर दी जिसे हनुमानूने 
तमासूके वटुएमे रग लिया । उसने कहा-- मालिक, दो अच्छर माः 
किनके लिए भी लिख देते ।” रामचन्द्रे कहा--'लिसनेसे वया होगा ! 
चिट्ठी उसके पास नहीं पहुंचेगी । पिताजीको मेरे प्रेम-पत्र पढ्नेकी पुरानी 

आदत हँ । तुम तो जानकीको मेरा सन्देशा जवानी दे देना। कहना कि 
साहवने कहा है कि है प्रिया, में तेरे विरहमें कितना दुवला हो गया हूँ कि 
मेने कल ही बेल्टमें कीलेसे एक नया छेद किया है। मेरी हालत तू इसीसे 
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समझ जा।” 

हनुमावूने विस्तर कॉसमें दवाया और स्टेयन पहुँच गया । टिंकिटबी 
सिइकीके सामने लम्बी कतार छगों घो। हनुमात्‌ सिडकीकै पासके 
दो-तीन आदमियोकी ढकेलकर वहाँ खडा हो गया । मुसाफ़िरोंने चिल्लाना 
शुरू क्िया--आगे वयो घुमता हैं !” घव्का-मुक्‍्को होने छगो । हनुमान्‌- 
नै घ्यान ही नही दिभा। पर इसी समय पुलिसमेत आ गया। उसे 
देखते ही हनुमानुका व झोण हो गया । वचपनमें एक जुआडोके रहनेसे 
उसने एक पुलिसर्मेनहो चवा लिया था, इसलिए उसे शाप मिला था कि 
घुलिसिमतकों देखते ही तेरा बल क्षीण हो जायया । पुलिसमनने उसे हाथ 
पकड़कर धर्मीटा और कनतारमे गवये पीछे सडा कर दिया । 

वह वहो खड़ान्सदा खिसकने लगा । उसे छया कि मै मासका एक 
लदा हँ जो धीरे-धीरे लुइक रहा है । उसका हीश जाता रहा । 

अब्ानक उसके कानोमे घह़्द पढ़ें--“कहाँका टिकिट चाहिए ?” 
उसने आँख चलाकर टिकिटिवरकी दीवारपर देसा । वहाँ २३ तारीसव्री 
तहती छगी भो) टिकिटवावृसे पृछा--“आज बया २३ तारीद है २" 
टिकिटवावृते सिर हिलाया । हनुमातूवे कहा--“पर मै तो २१ तारीख- 
को इतारम थहा हुआ था! मुझे २१ तारीखफो गाडीका एक टिकिट 
दिल्लोका चाहिए। 

यावूने कहां--तुम वया पागल हो? २१ तारील तो निकल 
गयी 1" 

हनुमान्‌ बोला---“पर गळती मेरी हूँ कि तुम्हारी ? मै तो र१की 
ग्राड़ीमे ही जा रहा था? २३ हों गयी, तो मै बया करूँ ?” 

पीछेसे घवके लगने लगे । पुछिसरमन फिर दिस रथा । हनुमान 
झट टिकिट छै खिमा और प्डेटफ्रॉमंपट पहुँच गया । 

गाडी आयी | चढ्ने और उतरनेवालोम लडाई होने लगी । चढने- 
दाले पूउन्दूसरेको कुचलकर चद्नेकी कोशिश करने लगे । इनुमान्‌ उका 


हनुमानुकी रेछन्यात्रा 
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बह त्टटकामम निक और साईन साथळाथ आगे बने दगा। 

३ दर बाद रमन बलेन लाइन पारी आगते घम हुए 
निकरे । उस्होंने देरा कि यण्ड हुक एक गयी दै और सीटी दे रही हँ। 
ऊपर पई तो देगा कि एनुमान्‌ पॉतिपर खेडे है । उन्होंने उसे जल्दा 
उठाया और कहा--'गुम अभी गरी हो ! दिल्ली नदी गये! बया 
किसोने जेब फाट लिया ? इस तर पातर गरयो छेटे हो ?” 

हनुमानको आंसोंसे आँसू रपाने छगे। कहने छगा-- मालिक 
मुझे मर जाने दोजिए। में गाशेगें गहों बैठ सका । मेरे बलको विकार 
हुँ । जिस याटीने मुझे ऊपर नहीं विठाया, उसके में नीचे बैठकर प्राप 
त्याग दूँगा ।” 


छुण्ड्न 


किमी देशी संसदूर्पे एक दित बड़ी हलचल मचो । हलचलका 
कारण कोई राजनैतिक समस्या नहों थी, बल्कि यह था कि एक मन्त्रीका 
अचानक मुण्डन ही गया था। कछतक उनके गिरपर लम्बै धुंघराले 
वाल थे, मगर रानमै उनका अचानक मुण्डन हो गया था। 

संदम्योमे कानाफूमी हो रही थी कि इन्हें बया हो गया हूँ । भदकर्ले 
लगने छगी । किगीने कहा-- “शायद सिरमे जे हो गयो हौं ।” दूसरेने 
भहा “सायद दिमायमे विचार भरनेके लिए बालोंबा परदा अलय कर 
दिया हो ।” बिसी औरने कहा--धायद इतरे परिवारमें बिसीकी 
मौत हो गयो हो ।” पर दे पढ्हेरी तरह प्रसन्न लग रहे थे १ 

सिर एक मदस्यने पूटा--"अध्यश्च महोदय ! बया मै जान 
सकता हँ कि माननीय मन्त्री महोदयके परिवारमें बथा रिसोकी मृत्यु हो 
गयो हुँ?” 

मन्त्रीनै जवाब दिया--“नदी ।” 

गदस्पोने अटकल छगायी कि कहीं उन छोगोने ही तो मन्त्रीका 
मुष्उत नहीं कर दिया, जिनके सिलाफ़ बै विल वेश करनेका इरादा कर 
रहे घे। 

एक संदम्यने पूठा-- अध्यक्ष महोदय ! बदा माननीय मन्त्रीको 
माष्टम है कि उनका मुरइन हो गया हैं? यदि हों, तो कया दे बतायेंसे कि 
उनका मृश्य् किसने कर दिया है?” मन्त्रीने संजोदगोसे जवाव दिया--- 
“बे नही बढ़ सकता हि पेर मुण्डन हु है या नहीं ९४ 


मुण्डन ॥ 1 


है _ त कक हट जी पन्‌ क 
गई एस आएक नीर ऐन कि मेगा मरि हा 


५ 

पर्ने हवाई दियर र प्रदेश दांव बिशएर पहार टग ची 
दशधा) आगन दग आयम हादयो चरी करती । मगर मै वापदा 
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भी ये) मगर हमारे दाम वरापरानों जोर मीनियोरी बसे हैं। 
में अपने सिर्यर हाथ फेंरसेटी लिए स्तन्य सही है । सारकारठी एक 
नियमित गर्यद्धाडी होती है । विरोधी सदस्योकि दवावमें आएरमै 
उस प्रणालीको भंग गही कर सरसा । गै सदनमे इस सम्बन्ध ए 
वगनप्य दूँगा ।" 

घामको मन्त्री महोदयने सदनमे वगतब्प दिया ~ 

“अध्यक्ष महोदय ! सदनमे यह प्रश्न उठाया गया कि मेरा मुण्डन 
हुआ हे या नहीं । यदि हुआ हू, तो वह फिसने किया है । ये प्रहन बहुत 
जटिल हैं। और इसपर सरकार जल्दवाजीमे कोई निर्णय नहीं दे सकती । 
में नहीं कह सकता कि मेरा मुण्टन हुआ हैं या नहीं। जवतक पूरी 
जाँच न हो जाये, सरकार इस सम्बन्धमें कुछ नहीं कह सकती । हमारी 
सरकार तीन व्यवितयोंकी एक जाँच समिति नियुक्त करती है, जो इस 
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बातकी जाँच करेगी । जाँच समितिकी रिपोर्ट मै सदनमे पेश करूँगा ।” 

सदस्योने कहा--“यह मामन्या कुतुवमीनारका नहीं जो सदियी 
जाँचके लिए सही रहेगी । यह आपके वालोका भामळा है, जो बढेतै और 
बटतै रहते है ! इसका निर्णय तुरन्त होता चाहिए ।” 

मन्त्रीते जवाब दिया-~”कुवुक्रमीनारमे हमारे बरालोंगी तुलना 
करके उनका अपमान करने अधिकार सदस्योकों नही हैं । जहाँतक 
मूल समस्याका सम्बन्ध हैं, सरकार जाँचके पहले कुछ नही कह्‌ 
सकती ।” 

जाँच समिति सालो जाँच करती रही । इधर मन्जोके सिरपर बाल 
बढने रहे । 

एक दिन मन्त्रीने जाँच समितिको रिपोर्ट सेदतके भामते रख दी । 

जाँच समितिका निर्णय था कि मन्त्रीका मुण्दन नही हुआ । 

सनाणारी दरके सदस्पोने इसका स्वापतत हर्पध्वनिमे किधा 1 

सदनके दुसरे आगमे 'शर्म-द्म',की आवारे उठी ) एवराज उडे~ 
“'यह एकदम झूठ हूँ । मन्त्रीका मुण्डन हुआ था ।” 

मन्त्री मुसकराते हुए उठे और बोळे, यह आपका खयाल हो 
सकता हैँ। मगर प्रमाण तो चाहिए । आज भी अपर आप प्रमाण दे दें 
तो मैं आपकी बात मान छेता हूँ ।” 

ऐसा कृदकर उन्होने अपने घुँधराले बालोपर हाय फेरा और सदन 
दूसरे मसठे सुदझानेम व्यस्त हो गया । 


मुण्डन डप्‌ 


अत्म-्झान चळत 


भें भा हक बार आमन्ादिषोी सरमे पट गया था । हि 
हे नन गन्दा गाटय, ग्टिप? इप्रोनिमगगी साझसे विरामे 
गहा था । 
हि शाम यह आन्न पैदल सिविश खाटगही सप चछते मिल 
| 1 मन समस्या के याद बढी निरर्थक प्र हिया, जो हन उसे करते 
जिससे पपा दाग नही करना साटो 
पिग, कहाँ जा रुट है?" छ 
नन्द्रा सादय सफ गये । बड़ी रा्ग्म-्भरों मगकान धारण करते 
बोलि--''तुम नहीं जानने ? आज इनियार है ने !'' है 
शनिवारको ये वहां जावे ह~ सोचने लगा । जहाँ भी जाते हें 
इनका जाना इतना महत््यवर्ण और महर है कि इनके किरायेदारोंदी 
ता उसको जानकारी होनी हो चाहिए । मैने बहुत अनुमान लगाकर 
डर्ते-उरते कहा--हनुमानूजीफे दर्शन करने जा रहे होंगे ।” हि 
नन्द्रा साहब मेरे अज्ञानपर करणासे मुसकराये, फिर रहस्य रोलत 
लगे---“अरे भई, हर शनिवारको 'आत्म-जान गलव! की साधना-बैठक 
होती है न ! ठेकेदार सम्पूरनदासक वंगढेपर ! वहाँ जा रहा थि 
सुर सब-छुछ याद आ गया । असवारोंमें अकसर समाचार छपता 
हे! मुझ माळूम नहीं था कि चन्द्रा साहब भी आत्म-ज्ञान बलयकै 
सदस्य हुँ । 


वह बोले-“तुम भी आया करो ।” 
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भैनै पूछा-- वहाँ बया होता है ?” 

उन्होने समझाया--वहाँ मात्म-्ञानक साथना होती हैं । चिन्तन, 
मनन, ध्यात और चर्चा होती हैं ।” 

मैने पूछा--“किसके बारेमें २ 

वह बोले---आत्माके बारेमे ! मनुष्य अपनेको नही जानता! हम 
नदी जानते क्रि हम कीन हूँ) अपने सच्चे स्वरूपको पहचानना बहुतें 
कटि है! हम साधतासे यही जानना चाहते है कि में कौन हूँ ? मैरा 
सच्चा स्वरूप क्या हे ?” 

मैने फिर पृछा---/ इससे बया फायदा होता हुँ ?” 

बह मेरी बेवक्रुफीपर हसकर बोले--“तुम तो आत्मञ्चानमे भी 
फायदा-नुक्रसान देखते हो। अरे, अपनेको पहचानना कोई मामूली बात 
है ? जीवनका मही परम ध्येय हूं । धम ज्ञानके बाद आदमी मायागे छूट 
जाता हुँ। कभी आओ! अरे, कुछ परमार्थकी तरफ भी तो झुको । 
भायामें कवतक फंसे रहोगे ?” 

मेने उनसे आनेका वादा किया । चछते-्चलते उन्होने कहा--“आज 
तीनं तारीख हो गयी, तुमने किराया नही दिया ।” 

मेने कहा+-/एक-दो दिनमे दै दूँगा । इम माह तनखाह देरसे मिल 
रह है।" 

चन्दा साढबने मुंहको भरसक विगाउकर कहा--"तनखाह तुम्हारो 
कभी भी मिले, किराया मुझे पहलीको मिल जाना चाहिए । समझे ?” 

वह छड्टी टेकते हुए परमार्थ-साधनाके लिए बढे और मै किराया 
जुटानेकी मायामे फंसा धर खोटा | 

उन्होंने एक-दो बार और आत्म-ज्ञाव बलव्रमे आतेके लिए कहा । 

मेरे बगलके टिस्सेमे जितेन्द रहता था? बह मेरे साथ काम करता था 


और मेरा मित्र भी था। उससे भी चन्दा साहवने आनेके लिए आग्रह 
किया था। 


आत्मज्ञान कळव ८७ 


मे हमे बडी? सार, यह कई सार वह कोट । ने जायेंगे तो 
मरा मानेंगे । 

भर सोडा -- दर यार बगी कया ? हम लो मो री आस्म-ाती 
है 17 मे ता हे विटप शहिद मर्टर है. ओर बाकर पेट गर्नै 
यदी अपमा सर्ता रस हैं 1 

अपर भन्द साटयती बातत इछ अमर था। मेने गहा-- पह 
गर्म-्तान गारी है । यह बडी गएमा याउ ण हाता है। नकोच 
हद दिन) 

एरा शमियारकी आमो हम छोगे ठे$दार सम्पूगनदासके बेंगलेपर 
हये । फाटक पगम ही गुणा भोतिकर दोडा । टम ठिठक गये । जितेदने 
महा पर यू गा जन्मने ही आस्मब्यानी होता /। यह जानता हैं कि 
मै मुचा ए और मेगा काम भोकता है । कई छोग अपने कुसतेका टाइगर 
गस है, पर गुणा अपनेरो कभी घेर नहीं समझता । बह अपने सन्त 
स्वरूपको पहचानता है ।'' 

मैने कट्रा-- "महीं, ऐसा गरी है । आत्म-शान जीवयारियोंमें सि 
मनुष्योकों प्राप्त होता # और फुल्ता गनुष्यफे बहुत पाम रहता इसलिए 
थोड़ा आत्म-ज्ञान उसे भी हो जाता हैं । नुग देगगे नहीं हो, इसके भकवा 
में कुछ पवित्रता है जो और कुत्तोंके भौफनेमें नहीं होती । यह आत्म 
शान-साथकोंकी गंगतिमें रहता है न। यह किसीको काठ ले तो उस 
आदमीको भी आत्मा प्रकट हो जाये ।"' 

चन्द्रा साह और ठेकेदार गम्पूरनदारा बरामदेमें आ गये और 

ने कुत्तेको बुला लिया। हम रोग जन्मजात आत्म-शञानीके काटनेसे 
यच गये । 

हम लोग कमरेमें गये । वहाँ दस-वारह आदमी सोफ़े ओर भाराम” 
कुरसियोंपर बैठे थे। हमें साधारण कुरसियाँ दे दी गयीं क्‍योंकि हम 
किरायेदार थे । 
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मैने उन साधकोपर ,नडर घुमायो । इनमें-से बईको में अलग-अलग 
जानता था, पर मुझे नहीं भाळूम था डि इन छोपोने मिलकर आत्म-ज्ञात 
बखत वना छिया है) चन्द्रा साहव और सम्पूरनदासकी आग्पाओके तो 
सम्बन्ध पिछे पच्चीसजीष वेमि चले आ रहे थे । चन्द्रा साहब ठेकेदार 
मम्पूरनदासको ठेके दिया करते थे और कुछ ऐसा चमत््ार होता था कि 
हर इमारत या पुलमे-मे चन्दा साहबका एक मकान पैदा हो जाता था । 
छोटी इमारत होती, तो किसी मकानता गुसलखना ही उसमे-मे निकछ 
घाता था 1 रिटायर होते-होते चद्धा माहदके कई मवाल हो गये थे, 
जो किगपेपर अछ रहे थे। उनके बेकके लातेम भी जबतक हल्च 
होती रहती थी । 

यहाँ सेवकजी भी बैठे थे, जो बड़े पुराने नेता थे 1 लोगोंने हल्का कर 
रक्षा था हि बह दोन्तीन चुनाव हार गये थे ओर उन्हें आत्म-्ञानकी 
सेहत शरूरत पड़ गयी थो । 

एक प्रोफेसर भाहद भाई थे । उन्होंने दादी यदा रखो थो। ऊँची 
धोती और भोचा कुरता पहनते पे । वह दण्डको रातोमें घगीचेमें उपाड़े 
भूमते बै) पिछले साल सरकस देखकर जब हम छोटते, तो वगीचेमें 
जोड़ी देर रुङकर प्रोफेसर साहवको भी देखते । जिनेन्द्रवो कहना था कि 
सर्कंखमे जो बुएँमें मोटर साइकिल बन्यता है, वह भी ठण्डमें ऐसे नही 
चूम सकता । वह पैतास बर्षको अदस्थामे भो अविवाहित थे । 

यही एडवोरेट शुरद्ा भो थे, जिनको दो दिन-ब्याही जवान लड़कियाँ 
दों । जिसकी दित-स्याही लडबिया हों, उसे आत्म-न्ानकी यों ही स्पर 
है) गुता था रि अहो लडपोकी शादी थह प्रोफेछरमे करनेकी कोशिशर्स 
घे । चन्द्रा भाइडने बह्‌ दिया था कि यह प्रोफेसरको तैयार कर देंगे । 
पुरला प्यान ओ्रोफेसरको आत्माको अपेक्षा उनके घरीरपर अधिक था। 
मोचते होगे रि किस शुभ दिन यह दादी मुडेमी । 

इन छोगोंके सिवा वहाँ दो-वोन व्यापारी ओर एर-दो रिटायर अफ- 
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FF सय पे | 

| थी । देविय परे बडा गित रमा 
घोलने वकालत, येमा शिताटिदिकी यजिदतर अना रला हैं। वे 
दिस ry | ट्विट चर कत गने भै । 

17१ सुमा धो? हैत नव जीन बटा हानो में मट खाया 
हि अनार गति गनर अटा पिर दया है। बढ़ जना मतो 
विलास था, पर अब नेट विश्वास हट गया या । गान्पीगी गरेर हे 
की भन्दा इकट्ठा वणते थे, पर कोई टिसाय गही दाया था । पर अब हों 
गरम हजाखा भी लोम टिमाए माँग है। जिम जानि हममे 
विलासे पढ जाये, उसात बन अय्य होता है ।” जावि पतने दुती 
ग, सन मन्दन 4881 मी) 

सटमा प्रोफेसर उठे और आले याइ करी, हाय जोगार ऊँचे स्वर 
में यो 

“आत्मा या अगे दष्टप्यः थोत्य; मन्तत्यः निदिप्याचितम्गदच !" 

गव घालत हो गये । आगो मूँद ली । 

प्रोफ़ेसरने लोन यार फराह कीन हैं ? गेरा राज्या स्वरूप गया 
हैं?” दुरोने प्रम्गोको कराया और मग्न हो गये। हमने भी देसा- 
देगी की । 

प्रोफ़ेसरने आगो गोली, तो सबने सोल लो । इसका मतलब है रि 
सब एक आंग आपो सोछकर देरा रहे थे कि मच प्रोफ़ेसर आँखें खोलें। 

चर्चा शुरू हुई। प्रोफेरारने शुरू विया--"'आदिकालसे मनुष्ये 
मनमे ये प्ररन गूंज रहे है--“गै कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरुप वया है! 
मनुष्य अपनेको जानना चाहता ठः 

इसी समय एक आदमीने आकर ठेकेदारसे कहा कि लड्केकी तवीयत 
चयादा ख़राब हो गयी, डॉक्टरको फ़ोन कर छेने दीजिए । 

व्केदारको गुस्सा आ भया । बोला---“वक़्त-बेवऩ्त नहीं देखते, फ़ोन 
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करने आ जाते है, छे क्यों नहीं आते डॉक्टरको २ 

घदराये हुए आदमोने जवाब दिया किं जानेमे देर लगेगी, फोन कर 
देनेसे दह अपनी कारपर फौरन आ जायेंगे ६ 

टेकेदारने उसे दस बातें और सुनायी ) 

पर उसे फोन कर लेने दिया १ मगर उसके बाद चर्चा हो ही नही 
पायी। यो घण्टे-्सर यह चर्चा अवश्य होती रही कि पड़ोसी कितना 
तग करते है । सब पडोसियोंसे सताये हुए ये! 

उस दिन बैठक बडे दु खके साथ खत्म हुई। वे लोग दुखी थे कि 
श्त्मज्ञानकी उपलब्धि एक हफ्ता और टल गयी । 

दूसरे झनिवारकों फिर साधनामे बाधा आयो । 

में कौत हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या हैं ? इन प्रइनोंके बाद ध्यानके 
बीचमें हौ ठेकेदार बोल उठा--''आज चन्द्रा साहवका मूड कुछ खराब 
भाठूम होता है?" 

सबने आँखें सोल दी । सद चद्धा साहवको ऐसे घ्यानतै देखते रगे, 
जैसे बही सबकी आत्मा हो । 

चन्द्रा साहवने कहा---बपा बताये । सासारिक दु ख छोड़ते नही 1 
भाया-जाल हूँ । आदमी आदमीको दु.ख देता हैं |" 

दह्‌ स्आँसे हो गये । 

सबको चिन्ता हुई । एडवोकेट शुक्लाने पूछा--“आखिर हुआ कया, 
चन्द्रा साह ?” 

चन्द्रा साहबने कहा- एक किरायेदारके मकानमे लगा हायका 
प्प खराव हौ गया था। मेने कह दिया था कि मै सुभीतेसे होक 
करा हूँगा। पर उसने तो नया दर मरा खिय ओर दस रुपये 
किरयेमे-्रे काटने रगा । मैते एतराज किया, तो कटने लगा कि क्या 
हम प्यामे मरें । मला बताइए, है न घाँधली । भै तो उसे टीक कराता 
ही । अगर तुम्हें जल्दी है तो तुम अपने खरचैसे नल ठीक करा ।” 
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हि 
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नामा दिलाया ची रि डड को धारी मोठे पर्ये बदा पंगा । हे 
क नि ब्रो 
दार्शनिक दूषय बरा वास्तवमै मवानओं टो देशजा दि 
: 


ए अ चु 


दाग की ह>ै। ईगग्ने गनि रमो, परतो अगायी, आकाश वगापा ले 


मास गा बनाये । इट्य दुलार पछ आ गिरी नीये तो रहे ण 
सव पा । सय भवान्या इरति अनुच्या रमे लिए भान बमाई। 
हो विरा दिए मकान घना हे, मे ईर समान ही पूल हैं। 
पर इग याता बहुत कम किरायेदार आज्ञा हे 

उगम भी घरा साहयतों तरफ आयामे देशा हि अय बढ परस 


ह गये होंगे । 

गन्ट्रा माहेय कुछ प्रसप्न सो हए, पर आत्मागी भर्ना गरने लिए 
उनका मन तैयार नहीं हआ । 

सभी उदासी मे उमे रहे । बड़ी देर तक विगायेदारोंगी दृष्टता 
चर्चा होनी ररी । आन्मशानकी प्राप्ति एक #फ़ो और टल गयी । 

में ओर जितेन्द्र लगभग हर शनिवारको साथनामें शामिल होने छौँ। 
प्रोफेसर दाढीमे लेट चुपटने खगा था । इसे देखकर एडवोकेट शु 
बहुत आयायान हो गये थे । है 

फिर एकाएक मेरा तवादछा हो गया । आत्म-शानकी साधना वह 
छुट गयी । 

अभी दो साल वाद मुझे जितेन्द्र मिला । मैंने पछा--“आत्म-आन 
साधकोके बया हाळ है ?” 

जितेन्द्रने कहा--“उनकी साधना सफळ हो गयी । उन्हें आत्म-गात 
हो गया ।” 
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मैने कहा--/आत्म-जान हो गया ? फिर सब उनके क्या हाल है २” 

जजेद्ने वताया---/उनके अलग-अलग हाल हैं। चन्द्रा साहब, 
सम्पूरनदास और नेताजी पागलखानिमेँ हैं। प्रोफेसरने शादी कर ली हैँ। 
बे दोनो मेट जेलमे हैं ।” 

मैने कहा--"अरे, यह वैसे हुआ ?” 

जितेद्धने बताया--'एक दिन जव उनकी साधना चरम बिद्दुपर 
पहुँची और उन्होने ध्यान करके प्रन किये--'मे कोन हूँ ? मेरा सच्चा 
स्वरुप क्या है?" तो भान्मामि आवाजें आने लगी । 

चन्द्रा साहवकी आत्मासे आवाज़ आयी मैं वेईमान हूँ। मै घूसतोर 
हु” 

सम्पुरनदामकी आस्मासे आवाज आयी---- मे चोर हूँ । मै बेईमान हूँ ।” 

नेताजीरी बात्मासे आवाज आयी--/मैं पाखण्डी हूँ । मै नीच हूँ ।” 

दनो ेटोकी आन्माओंस आवाज थाग्री---“मै इनकमटेक्स चोर हूँ? 
में दो टिगाब्र रखनेवाला है ।" 

सबकी जागृत आत्मासे निरन्तर ये अखाजें आने लगी और वे सडको- 
पर चिल्लाते घूमने छगे--म॑ चोर हूँ मे बेईमान हूँ। मै पाखण्डी हू 

आख़िर चन्द्रा साहब, सम्पूरनदास और नेताजी तो पागट्खाने भेजे 
गये और दोनों सेठ जेलमे हैं । 

प्रोफेसरने जब आत्मासे पूछा--“मैं कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप 
2!” तो जवाब आया--“में नर है, मुझे भादा चाहिए ।” उसने 


कपा है २ 
एडवोकेट शुक्लाकी बडी लटकीसे शादी कर ली। गुक्लारी अण्मामे 
योई आवाज नही आयी, क्योकि वह आत्मजानके छिए नहीं आता था, 
खड़कीकी जादी जमाने आता था (” 
आत्मज्ञान बैचारोको छे डूबा ! मेरा तबादला न होता, तो में भी 
उन साथकोंके चककरमें पड जाता । तब न जाने क्या होता ? 
1 
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मशन पछ बी, इरोम गाद बेडे हक दातय बार 
काई गान गरी मिनी । सृधयाद जिउमा पणा खगा गाथे, लगा ठिया। 
पृठिमम ग्पोर्ट वागे ओर अधवारम विवह छपायती बात ममे उने 
भी, पर गाडी सोना, हि यह गान्पीछीका दिया हुआ पविव गाठ पा, 
उमे पुलिस और अशवारी मादाम दंगानेगे उसकी परिगता सष्ट होगी। 
कोई सावियंकि गुच्छा सा सुदकेस सी था गढी । परा गालीनीश 
दाळ था । 

सपनी रोगको तरह सग्वाजेफके वीन कुर्मी छगाफार बैठे थे । गोद 
गुड़ा हुआ अगाबार पड़ा था। बार-बार चश्मा गिकालते, घोतीले पोडार 
फिर लगा लेते, पर पड़ने पुछ नही । सोच रहे भें, सोच-सोचकर अरे 
भर रहे थे और आह भरकर कही झब्यमें देख र थे। सहकपरने कित 
ही परिनित निकल गये । सेवाजीने किसीकों नहीं बलाया । और दिग 
दोता, तो ये परिनितको देखते ही यहीसे बैंठे-बट्रे, 'जय हिन्द! उछालकर 
उसे रोकते । बड़ी नौड़ी मुसकान घारण करके उसके पास जाते, उसकी 
हाथ पकड़ लेते ओर घोर आत्मीयतासे कहते--''ऐसा नहीं हो सक्रता। 
आप बिना चाय पिये नहीं जा सकते ।” पकड़कर भीतर ले आते, चा 
बुलाते, अछमारीमें-से एक फ़ाइल निकालते, जिसमें वे अयवारी कतरे 
लगी थीं, जिसमें किसी भी सन्दर्भमें उनका नाम छपा था। इनमें वह 
कतरन भी थी, जिसमें उनके बचपनमें सो जानेपर पिताने उनकी सोजरे 
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[हुए विशष्ठि छपादी थी । एक-एककर सब कतरे दे बताते और बौच- 
दषम अपनी राष्ट्र और समाज-मेदाओंका उल्लेस करते जाते। वे 
बतलाउे; कि रिस सनम विस नेताके साय वे किस जेलमै थे और उसने 
इसमे बवे कया कटा था? लगता; कि उनके दिमाग भी इं सुछी 
हुँ; जिप सिलसिदेशर सब तथ्य नत्यो हैं ॥ परिचित उट््नका उपक्रम 
इश्ता, तो मेदकजी आग्रहगे उसका हाथ पवडकर बदते--वस ! एक 
(निट और । में आपो अपने जीदनडी सबसे मूल्यवान्‌, सबसे पवित्र वस्नु 
बठडाता हू!” ये. अवमारीमें-्से तह रिया हुआ एक हलके नीले रंगका 
पाल निरालते और आरतोके थालो तरह सामने करके, भाव-विभोर 
ही इहने--पह णार मुझे पुज्य पाण्धीजीने दिया दा । मेरे बिदाहुम दे 
स्वयं आशीर्वादि देने आये थे । हम दोनोंके सिरोपर हाय रसकर मुभमे 
डोले-” मेरा डेटा वहीं, यह मेरो बेटी हैं।। खिलसिलाकर हम पढ़े 
बापू ओर मह्‌ शाल हम दोनोको उदा दिया । आज वे नहीं है"! बे 
भागे दन्द कर ठेले और भाव-तल्लीन हो जाते । परिचित अगर समझदार 
होठा, हो इस स्पितिका छात्र उठाकर बिना "अय हिन्द किये ह झटपट 
निरल भागता । बोई परिचित उस सहरसे बिना उन कतरनों और उम 
शारो देखे, निकले महीं सकता था। आज घार दिनेनि छोग बेखटके 
निरछ रहें दे । मेवरुहे उन्हें महीं छेड्ने थे। सोचते--उस धरपें अव 
जिगीकों कश बुहादे, शिमगो थो हो जली गयी हे ) 
टाउन हॉलम घामको सभारो घोषणा बरा हुआ खाउइसपीयर 
रगा ठाँया निरठा । मेवडजोडे मनमे उमंग उरो, फुरफूसे आ गयी । वे 
उड्कर सई हो गरे । हुयरे हो सप सोचा---*ईसे जाडे ? घाल जो सो 
गरा)” पते जिउने हो बोवे उनमें शोई समा नहीँ छूटी पो । हर 
माने दे दास्पोजोता घाद पलोदरर पह जाते। मंदपर बटने और अन्तिम 
दायरे शर गरे होरर शह“ भी इस विशपरर दो शब्द कहना 
है?” माइक परादकर दे बोलते छपतें--“मैने को कुछ नी 
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दद बा राना [उ गाश बदटनग टन पाट गतया गद हो 
ISN SS AE नर? भारण कर न। 
आएक जप जय चन पर थे। शाम उसी उदित झा, 
प्रतिष्टा भी । आल उन दीचनेरी पमा ताँ भी । यही शाह रे म 
गो गया । सेवकी सनाओज्ागारोटोती चोर सुनो और गन मौ" 
कर रह जाते । माड ही क्षम-मन्त्री आये थे । उनी गभामें बोलता मे 
जीको जरूरी लगा था, पर शाल विना ये सब्यहीन हो गये थे। रिस 
कहा वार सवकजी ! आजकल आप सभाओंगे नहीं दिराते।  सेवकजी- 
ने घोर निराशारों जवाब दिया-- बस भई ! चहत हो गया। अब हग 
सार्वजनिक जीवनमे संन्यास लेंगे ।' आज उन्हें लग रहा था ठि संन्यास 
नहीं लिया जा सकता । ऐसे तो जिया भी नहीं जा शकता । जीवनी 
निरथकताका वोध बडी तीव्रतासे उन्हें हो रहा था । जीवन रीता हो गया. 
प्रयाजनहान हा गया । 
` ` सेवकजी उस पीढीके थे, जिसमे जवानीके आरम्भमें निश्चय लिया 
थां, कि जीवन-भर देशकी स्वतन्त्रताके लिए संग्राम करेंगे । पर स्वतन्त्रता 


a सदांचारका तावीणं 


. „ गयो, जीवन सेप रहा । अव वया करें ? यह तो सोचा ही नहीं 
, स्वतन्त्रताऱ्ाप्िके बाद क्या करेंगे? जिन्होंने सोच लिया था 
_जता भी बना ली थी, वे सरकार चलाने ळग । कुछ विरोधी 
, शामिल हो गये । लेकिन जो चुनाव छड़कर भी जीत नहीं सके 

रकारमें नही जा सके, वे बडी उतझनमें पड़ गये । थे हारे हुए 
आय हुआ राजा रवतिवासमें जाता था; हारा हुआ नेता अध्याप्ममें 
है, 
"जी भी अध्यात्म गये, पर वहाँ मत नहीं लगा । २४०३० वर्षो- 
“बँजनिक जोवन, स्वतन्त्रता सग्रामके मानेको वे भीड, नारोपर 
4 ध्वनियाँ, उद्गारोपर जयजयकार "महात्मा गान्वी की जय, इन 
॥ डिन्दावाद' के दमपर वे पुष्पहार, वे आरतियौ ? यै स्मूतियाँ 
“उसी तरह पीडित करती, जित तरह तेपस्वीको विलासकी स्मृतियाँ । 
“ट आये। हर समा-समारोहमे वै शामिल होते लगे, छोगोंो करने 
(और सस्मरण सुनाने लगे और पुराने जैलसाथो और अब शासक 
होगोंके पाम्त शाळ ओढ़कर जाकर जिम्त-तिसका काम सिद्ध करवाने 
"1 इस तरह दिन कट जाना और अपनी सार्थकताका बोध भी बना 
ft 

पर अब वया करें? वे पूरे जोरसे सोव रहे घे। शाल जीवनः्क्ति 
छे गया | भव किसलिए जियें ? जियें, तो करें क्या ? ऐसे जीनँगे भर 
मा अच्छा ! पर वे भरे नही । एक विषार उनके मनमें सहपा भाया 
र उसके भावेगसे बे खड़े ही गये । धल पहनी और दूर सदरे 
वेमे कपड़ोंकी एक दुकानपर गये । घाल निकळवाये और हके नीछे 
के एक घालकी कीमत पूछी । मनमें शंका उठौ--हया यह मिध्याचार 
है है? समापात कर लिया--वस्तु सत्य नहीं है, भावता साप है । 
न ऐप सेवफजो घर आये! अब समस्या सही हुई--इसका 
पप कैसे मिद्रे ? सेवकजोने उसे पानीमें डुबाकर भुखाया, उससे फ़र्श 


ae 
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गे सिर सल कन जड उ हुयी । शवर नोत एथ शीसे हो 
दिने देव जड़ बयान शत दिण) घर मने कुछ हट गौ दया, मू 
जद 22 1276 यो छर सु [ड "मः? भार ॥ हाई पादो+ 
॥ न ~ 
तरा कीए पा न मि 7 वे किये यब्र वाताली आसा पसे, हि 
नि पिर फजोक बद मिच्याचोट ठे । ये ग्दानिको एनारो=्लु 
! 


दि सावी शोषला को कीं थी ममी बाई दिनो या 
जाउ शाम तानेर वेर कर बटे परोले सादीडे कसान 
शिवालकर पहने, अहशागोर निकाला जोर ओड़ा। हिद प्रत 
[दट मिश्यासार हो । पाप पुग? उनमे उद्ा -हग्नु सा नहीं ह 
भामा गनष है । 
गेवकओ मंनपर बर गये । सफरी दगील- परी गोई भेद जात हे 
छे? कोई सहज ही देशना, सो से सोचकर बज जाये, कि इसने शाला 
रस्य भाँग लिया है । यही देनी थी । अन्तिम बक्ताऊे बाद ये गडे हुए। 
बोडि-- मकै भी इस विधयपर दो शरद माना है ।” उत्होंने माइया 
एण्ड पकड़े छिया । दिख पटक रहा था और हाच काँप हरं ये । आग 
'परोंको सिथर रससेका प्रयात करना पड़ रता था । बोलना शुरू किया 
मेने जो कुछ भी सीगा है, पजय गान्धीगीके गरणोंमें वटर । में 
मुझे पुत्रवत्‌ स्नेह करते थे । मेरे वियाटगेः अवसर यह याळ उन्होंने मुम 
दिया था। वाप स्वयं- 
= पहली पनिं बैठा एक आदमी उठकर खड़ा हो गया और बोला 
बया झूट वाळते हूं मेवकजी ? यह चाळ तो बिलकुल नया है और 
मिलका है । भला गान्धीजी मिलका शारू देते ?” ] 
सभाम हंसो उठी, कोलाहल हआ सेवकजीके पाँव डगमगाये, मुद्र 
ढीली होकर माइकके 'डण्डेपर-सै फिसळने लगी और वे वहीं बढ गये । 
| 
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एयरकण्डीशण्ड आत्मा 


मकी दोपहरमें दी आत्मारें भटकती हुई तीसरी आत्माके एवरकण्डीशण्ड 
कमरेमे घुर गयी । 

बाहर पुराने छेस्रोंके “भगवान्‌ भुवन भास्कर' ( अनुप्रास देसो ) 
क्रोधमे तप रहे थे | पक्षी मौत हो पत्तोकी आडमे सहमे बढे थे, जैसे हुटिंग 
होनेपर कवि सहमकर चुप हो जाता हैं 1 

फँनेमे एक पुरानी कार दकी और एक रेशमी आत्मा उतरकर हंवेलीमें 
थुम गयी ( 

इसके वाद रिष्या रका और एक सदरी आत्मा भी उतरकर उसी 
हिवेनीमें घुस गयो । 

इस कोतेपर घाधिक पुस्तकोंकी दूकानपर वेढे ईश्वरके इण्टेखिजेंस 
विभागके आदमीने नोट क्रिया--“दोपहरकों स्वांगी चेततानरद भैया 
साहवकी हवेलोगे गये ।” 

उस कोनेमें भेगेडीके होटलमे बैठे सरकारकै इ्डेलिअंसरे आदमीने 
नोट किया--- “एक शब्स जिसका नाग हरिशंकर बल्द नामादूम हैं, दोपहर" 
को भैया गाहवके घरम जाता देसा गया । यहे ददम किताबें और लेख 
डिखता हुँ 1” 

ईस्वरी जाग्रुख लेखको गढी पह्चानता । सरकारी जागूस स्यामीजी- 
को पहुचातता तो था, पर शृहकमे ? अफ़सरके यहाँ १५ सालकै वाद 
छड़का तव हुआ जव स्यामीजीने अनुछात क्रिया । छड्कका १५-१६ सालोसि 
मेठमेसे अनुष्ठान माँग रहा था, मगर साहब उसे दवाएं दे रहे थे। 
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निम्र हनुभान्‌ सोना वाडकर औल दिपा टुआ राम यार पे। 

मेया सालय जाँच सा थे, दासको जॉगोये लाग्छ, अराग 
रमा ओग स्वामी होक पर्य कर मे? नमखागाा गपार रिमा ओ 
गेट गधे । 

मगे दृढ -- बट कोगन्सी विलाद है 

ये बोडि--' कियाय सही, कच टे । गीला है!!! 

नल बड़ी मोटी है । ह 

ना” हाँ बट अदागोती है । 

"एमे सिरर गया गा थे ? 

ना रा नहा था, सस्थपणर सारण जिये हा थे। आजा हार 
मन अध्यात्मम हा लगा र ना १ । वग जान्गा ही सत्य हैं, दरार ति 
हूं | हम राज आवा घण्टा गीताको गरतनापर धारण करने यंदे रहते है 

[ मुझ परो लेना था, इसलिए यातनीतका एस उनके अनुकूल के 
लगा ] 

कहा यह बड़ा अच्छा करते है आप । किसीने ऐसा नहीं हिया। 
लोग इसे पढ़नेमें समय गवाते हु । आप सगर्ज 1 सिरपर रस लेत ह । 

~ बड़ी धान्ति मिलती हे । 
१०० 
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"बयो त मिठेगी । गोताका जान आपके भीतर मनमें पहुँच जाता 
होदा । गीतका यही ताप है । कितावीकी दुतम जिस अरमारीमें यह 
रती रहती हैं उसमें इता अज़्म-ब्रान भर जाता हू कि पुस्तकें भफनी 
क्रीमत वढा ठेतीं हुँ । जिम प्रसमं यद छपती है, उसकी मशीनें कभी नहीं 
बिगाडनी। जो कर्मचारी इसे कम्पोज करते है, चे इतने आत्म) 
ज्ञानी हो मरते हैं कि वेतन वढानेकी माँग नही करते । माछगाडीके एक 
हिय एक बार प्रवचन होते सुन गया) रेलवेबालोने दिव्या खोलकर 
देखा कि उसमें गोताकी पेटी रसी है।" 

स्वामीजीने मेरी तरफ देखा। मौखोगे इशारा या---कोई बात 
नही । इतना चल जायेगा । मुझे धन्यवाद दो कि यह नदी समझ 
रहा है।! 

“मुझे इस साधनासे बड़ा फायदा हुआ है । 

“जी हौँ, सो तो दिख रहा हूँ? गीताज्ञानने सिरके भीतर पृसने- 
के लिए किस करीनेमे चौद निकाली है। जिन छेदेमि पसीना निकेळता हैं, 
उनसे पूष्म कषान भीतर पुस जाता होगा (! 

स्वाभोमीले मेरी तरफ देला~~"अव ज्यादा हो गया ।” 
भैया साव सोचते सगे । 
स्वामीजीते कहा---“वया जिन्ठन कर रहे है १" 
“गीशेके वामे ही सोच रहा हूँ |” 
“बयां सीव रहे हुँ १ 


३ 


'यहो कि जब यह ग्रन्थ लिवा गया, तव छापाखाना नहो था। 
अब छापासाता है, तो कोई ऐसा ग्रन्थ लिसता नही है ।” 
मेरी तरफ मुळातिय होकर कहा--/तुमते इतनी किते छिलीं, पर 


! ऐसी एक नही । एक पुस्त तुम भी ऐसी लिखकर दो ओर हप छापे + 
। अरदो बिगी ।" 


मिन कह सयर यह ठो भणवान्‌ कृष्णको रचना है, ईखरकी ।” 
न. एयरकण्डीगण्ड आरमा 
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समीर यरा गोद मधी राम होगा है, जय मल 
पिया हो आवक आमा घरमे टी साथी ओर घा ह हैं | 

| उमा, मेया साद का हीर झट गरा है पर रमगीझीया बड़ इरी ह 

मेया साउने परा सयम हमारा बट प्रेम है । साँच बराबर हैं 
नहीं, शठ बरावर पाप । : 

निका घण्टी बजी । खट्ने उठाकर परा कोच बो हे 

पितासे कटा कि अम्रया आपने यात करना चाटते है 1” 

भैया ता'वने कहा--''बोछ दो घरमे गहीं हैं | सांच बराबर तीं 
नहीं] पसेके निप दरा बार फ़ोन करेंगें। गाया ! माया ! [ वह हे 
वाला था, जिसकी गायाको धियहारा जा रहा था] 

मन स्वामीजीकी उपस्थितिपर नाराजी जाहिर करनी चाही । 
पूछा--इस गरमीमें आपका आना कैसे हुआ ?” 

[ यह टले तो में कामकी बात करूँ ] 
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कक कु 


स्वामीजीने कहा-.“आज भैया सा'व का जन्म-दिन है न ! पचपनवाँ 
जन्म-दिन। सो उपदेश होगे, पूजा होगी, उपरान्त “मोजन परगादी” 
होगी।” 

जन्म-दिन ? मिथ्या देह, रोग, दुःख, पापकी सान एक साल और 
रह गया । 

मेने कहा--' 'मुसे वहत भफसोस हैँ कि आपका जन्म-दिन हैं। पहले 
मादूम होता कि आज आपका दु.सक्ा दिन हैं, तो हरमगिज्ञ न आता। 
बहरहाल, मेरी हादिक सहानुभूति ग्रहण करिए । ईदवर करे यह अशुभ 
दिन आगे न आये । 

दोनो हैरतमें घे । 

स्वामीजीने कहा--"जन्भ-दिन दु लका दिन थोड़े ही हुँ।” 

मैने कहा--.."व्यों नही ? यह देह जो मिष्या हैं, पापकी खान है, 
यद्‌ एक साल और रही, इसकी याद दिलानेवाला दिन कया लुझीका 
दिन हुँ ।” 

स्वामौजीने कृहा--“आओह !” 

भैया सा'ब मे केहा--"तुम वात पकड लेते हो।” 

स्वामीजी चाहते थे कि मै उदं और वे अपनी वात करें। मै चाहता 
पा वें उठें और में अपनी वात करें । 

रण्डे कमरेमे आत्माका ताप चला गया या। भैया सा'वकी आत्मा 
पादा ठणष्डी थी। बे चाहते थे कि दोनों बटे रहें, पर चर्चा अध्यात्मकी 
ही हो। मायाका प्रसंग न छिट्टे। माया-सम्बन्धी एक फोनने उनको 
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३.१ पई भपय दै दम मके मा का कापा यी 
गम नॉन सिर मीला व रिया । हि 
भया पा दिन वरा यो आजा तुग्डार, तंगी 7मारी। हम मा 

मानी धार माटे है। अगर हेम दाये ३ देंगे, तो हमारी आता 
UE ही गरी । 
मेने बहा+- पर पैसे मिड पिगा मेंटी भी तो आत्मा अगानत 
र्भा ।" 
भया साय योन और हसारी आत्मा पपा फालतू गु ही 
दिमोंगे हेम साभनामे उमे घाल करगेही कोशिश कर रहे है । और तुम 
भीड़े-गे रुपयोकि लिए सारी साथनाणो मिटा देना नाहो हो । 
मेने कटा-- बर सवाल गेरी आत्माका भी तो है 
भैया सा'वने कहा-- अच्छा, एम इसका फैसला स्वामीजीपर 
छोड़ दे)” 

स्वामीजीने थोड़ी देर तक आंखें वन्द करके चिन्तन किया । फिर 
कहा--- प्रप्न बहुत जटिल है । इसके निर्णयपर तीसरी आत्माकी शान्ति 
निर्भर है । याने मेरी आत्माकी । मैं भी आत्माकी शान्तिकी सोजमे हूँ ! 
मेरी यह कार बहुत खराब हो गयी हैं। बहुत दिनोंसे में चाह रहा हूं 
कि भैया सा'वकी वह छोटी कार, जिसका उपयोग वे नहीं करते, प्राप्त 
कर लूँ। उस कारके मिलनेसे मेरी आत्माको शान्ति मिल जायेगी । अगर 
मै आपको इनसे पैसा दिला दूँ, तो ये मुझसे अप्रसन्न हो जायेंगे और कार 
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रह 


नहीं देंगे इस तरह आपको पैसा मिलनेसे उनको आत्मा भी अशान्त 
होगो और मेरी भी ।” 

मैंने कहा--“याने आपका निर्णय है” 

स्वामीजीनै कहा-- मिरा निर्णय हैं कि किसी आत्माको यह अघि- 
कार नहीं है कि वह दो आत्माओंको बलेश पहुँचाकर शान्ति प्राप्त करे 1 
इसलिए आपको ये पैसा नही देंगे ।” 

भैया सा बने मुझसे कहा--'“सुन लिया । अब आप जाइए ।'” 

स्वामीजीमे कहा--“पर आपने भी कारकी दात करके हमारी 
आत्माको कुछ ठेस पहुँचायी है ।” 

स्वामीजी दोले--/“पहले इस झआात्माको पहसि लिवालिएु॥ हमारी- 
आपनो आत्माओका विवाद तो सुलझ जायेगा ।” 

दरवाजे सुळे और मेरी आत्मा सडकपर आ गयी। 

भीतरसे उन आत्माओंने झाँककर कद्वा--“वाहर बडी गरमी है ।” 
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पगा 
ती इग छम याव रोक गो है उर 7" 
[कर सी उपर बरना दीक ही हआ । 
ठे टमा ! टोक एजा ! कुछ समझते भी हो ! इसका मतलव 
मया होता हँ? इसका सतळव हवा है--टीटल बार ! पूर्ण युद्द ! 
एमछा !"' 

' हाँ जी, यह छो हेमछा-जँसा हो हो गया । 

गगर म कटता हूं, जो इसे हमला कहता हँ, वह वेवक़्फ़ है। हम 

तो हमलेका मुकाबला करनेके लिए बढ़े हुँ 1 

“ड्र दृष्टिसि तो हमारा बढ़ना सुरक्षात्मक काररवाई हुआ ।” 

“मगर सुरक्षात्मक काररवाई कहकर तुम दुनियाकी नज़रोंमें धूल 
नहीं झोंक सकते ! जो हुआ है, वह सबको दिख रहा है ।” 
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"ही, विह्सनने तो ऐसा कुछ कहा भी है।” 

"हुम विल्लनके कहनेकी परवाह गर्यो करते हो? जो तुम्हें सही 
दिले, करो 1” 

“बिरङुरू ठीक है । जो देशके हितमे हो, वही हमे करना चाहिए ।१ 

“देश-डितिकी बात करते हो  देश-हित कोई समझता भी है? सिर्फ 
देशहित देखोगे या अन्तरराष्ट्रीय प्रतिक्रियाका भी खयाल रखोगे ?” 

“टोक कहते हो । थाजकी दुनियामें अन्तरराष्ट्रीय प्रतिक्रिया देखना 
भी बहरी हूँ।” 

“मगर मैं कहता हूँ, अन्तरराष्ट्रीय रुख ही देसते रहोगे या देशके 
भलेको भो कुछ सोचोगे ? अन्तरराष्ट्रीयताको धुनमें ही तो तुम लोगोने 
देगी गारत कर रखा हुँ !” 

इस बातचीतमें जो लगातार सहमत होमेकी कोशिश करता रहा, 
बह्‌ मै हूँ। मै उससे वहस सदी करता, मतभेद जाहिर नही करता, सिर्फ 
सहमत होना चाहता हूँ । पर वह सहमत नही होने देता । वह कभी 
क्योवों सहमत नही होने देता । अगर कोई सहमत होने छगता है तो 
यह शट क्षपहमतिपर पहुँच जाता है! सहमतिरें भी वह नाराज़ होता है 
भौर असहमतिमे भी । पर असहमतिका विस्फोट बदा भर्यकर होता है 1 
हसलिए में सहमत होवे-होते निकल जाता हूँ, जैसे आँधी आवेपर आइमी 
शमोनपर खेट जायें । 

उसने मेरी तरफ़ देला । में कुछ नही बोदा। दूसरी तरफ देखने 
छगा। वह सिमिआया-सँसे बेवकूफ पाला पड़ा हैं! खीजा~जमे 
बेईमान लोग है ! क्रोधित हुआ--सबफो देखूँगा ! तना--मै किमोफो 
परवाह नहीं करता ! ढोता हजा-नैगा दुर्भाग्य है ! दुखी हुआ--ऐसोरी 
चअछती है, मेरी नही घटती ! मनमें किर ठनावं जाया । वह अंगुलियों 
कटात्र गिनता हुआ जत्दी-जल्दी चला गया । 

मारी दुनिया गळत है । तिफो में सही हूं, यह सहार बहुत डू से 
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देवा है। दछ मदनाय सगै अस होती है कि. मी सही होमे थग 
र, पिय, कमन भी घिन | उलियारी दामी रत बत 
हट के कि. बर्ड रौ परेन बेद एम मरी मारता देसी जाग जो 
पिरे यप हहा मरी मानता हैं । एमी जटिल होती है । अत्र 
हन्‌ » 

हरी अधो बा कई? कट गे सपय कळा हे । रीना स्याद 
ए हन समाव दिन जार हैं 

पवौ टन इनी साटी राडार हे । पर पह गुम दा वी 
फा है ? हा बार घ हजर मिद वयो गरमा ह । याह यह हि 


हरी दनिदाग हज माव गली वशा जातवा] दनिबाह ह 
sy [ | ॥ टाई 1३६ 0 7९41 आपतम 
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गढी दने । विवारीओ मिवाही खदना है 1 लटो मासलेमें सिपि 
शा प्रतिनिधि होया है। उसे कुछ छोगोंको, जिससे उगी असर 
भेंट होडी है, उससे दुनियाको प्रतिविधि यान लिया है। इन भी सरस 
पषादा गठाफान मृग होती है, इसलिए इन कुठा प्रतिनिधि म हुआ । 


२ 


इसा सरह दुनियाका प्रतिनिसि में वन गया । मझे गळत बताता 
दुनिया गळा होती है । गुङ्गे गालो देता है तो दुनियाहो गाली लगता 
है । गुहापर सीजता है तौ दुनियागर नाराजी जाहिर होती हैँ । में दवी 
हैं ता दुनियाको दया देनेका गुरा उसे मिलता हैँ । सारी दुनियाका तरफ़ 
से इस मोर्नेपर में गाडा टरं और पिट रहा हैं । बह मुझसे नफ़रत करता 
है । गगर मुझे दूटता हैँ । छ़छ दिन नहीं मिले, तो वह परेशान होता हूँ । 
जिससे नफ़रत है, उससे मिलनेकी इतनी छलका प्रेम-सम्बन्धमे भी नहीं 
होती । मुझसे मिलकर; मुझे गलत बताकर, गुझपर खीजकर और मुझे 
दवाकर जो सुख उसे मिलता है, उसके लिए वह मुझे तलाशता है। 
विश्व-विजयके गौरव और सन्तोपकै लिए योद्धा दुनिया-भरकी खाक 
छानते थे । वह कुळ चार-पाँच मील लम्वी सड़कोंपर मुझे खोजता है तो 
दुनियाको जीतनेके लिए कोई ज़्यादा नहीं चलता । 
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अगर सारी दुनिया गलत हैँ और वह सही है तो मै गलत हैं और 
सही है। में पहले उससे असहमत भी हो जाता था । तव बह भयं- 
बर ख्पसे फूट पड़ता था। उसे गलत माने जानेपर गुस्सा आता हैं ? 
बहू छड़ बैठता था । गाली-्गलोजपर आ जाता था + मैने सहमत होतेकी 
नीति अपनायी । मै सहमत होता हूँ तो वह सोचता हूँ, यह कैसे हो सकता 
है कि मैं और दूतिया, दोनों सही हो ! दुनिया सही हो ही नहीं सकती । 
बह्‌ झट टीक उलटी बात कहकर अश्नहमत हो जाता है। तब बह्‌ एकमात्र 
महो आदमी और दुनिया गलत हो जाती है। मै फिर सहमत हो 
जाता हैं तो वह फिर्‌ उस बातपर आ जाना है जिसे वह सुइ काट 
बुरा है ! 
“बहुत भ्रष्टाचार फला हैं ।” 
हँ, बहुत फैला है । 
छोग हल्ला ज्यादा मचाते है । इतना अष्टाचार है नहीं। यहाँ तो 
सब सियार है। एकने कहा, भष्टाचार तो सद कोरसमे चिल्लाने लगे 
अष्टाचार !" 
“मुप्ते भी लगता है, लोग भ्रष्टाचारका हल्ला ज़्यादा उडाते है ।" 
“मगर बिना कारण लोग हल्का कयो मचायँगे जी ? होगा तभी तो 
हरला करते है। लोग पागल थोरे ही हैं ।” 
“हाँ, सरकारी कर्मचारी भ्रष्ट तो है ।" 
“सरकारी कर्मचारियोंको बयो दोष देते हो? उन्हें तो हम-तुम ही 
भ्रष्ट करते हैं ।" 
“हाँ, जनता खूद धूस देती है तो वे छेते हैं ।” 
"जनता बया जबरदस्ती उनके गलेमें नोट दूती है? ये भ्रष्ट न हो 
हो जनता क्यो दे १" 
कोई घटना होती हैं सो वह उसके बारेमे एक दृष्टिकोण बना छेवा 
हु ओर उपमे उलटा दृष्टिकोण पहले ही मनमें हमारे उपर मढ़ देता हूँ । 
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अड बबी परिकार टी हयी ती पात मान [उपा हि हमने हैं 
हवासी हम विषा है। वभ दिन सढ सब अराग र । विठा नहीं। 
हक ८2 वरे आिछ उ लिन मिला, गम पछ NOP थि 
हा दिन्न टो ५१ पर 

“लुट अधातिकाल हिट देह वर्गाला दाह बार दिया ! 


"+ 


एमन रग रला, ममे पडिग हवासी देगा ह । 


ममे कटा यट बहप दुरा बिया । इससे यालिकी आया फिर 
नहा गयी । 

बट हक ददो सहम संया) यद क दिनोंगे हमें बमवारीका 
गयि योगका गरन कर रहा था । सगर हम तो उसकी निन्दा कर रहे 
थे । अव गर क्या ररा अपनाया । उसे येतलनेमें उपादा हीं लगी । 
जफर योजा~- "आहति ? याद 7 य गीन बाई घान्ति ? यह दन्द झूठ 
/ | गय गाउ शास्तिती वात करो है और ठटाईगो तयारी करते 

म शप । उमे गन्त्रोय गदी हआ । उससे साफ़ रगा अपना लिया 
"कदे दिया, दुरा किया ! पया बुरा किया ? उत्तरसे दक्षिणमें फ़ौज आती 
है, चीनी हथियार आते है । उनके ठिकागोंपर धम गिराये चिना कैसे 
गाग अछेगा ? 

"एस दष्टिये तो बमयारी ठीक मालूम होती हूँ ।” 

''यों ठीक हूँ ? नागरिक क्षेत्रोपर वम वरसाना ठीक हँ, यह कहते 
शर्म आनी चाहिए !” 
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«हाँ, नागरिक क्षेत्रपर अलवत्ता बम नही गिराना चाहिए ।” 

“मे बहता हूँ, कही मी वयो गिराना चाहिए ? अमेरिकाको बया हक 
हें इधर आनेका ? यह उसके राज्यका हिस्सा नही हँ ।" 

“ठीक कहते हो। एशियार्मे अमेरिकाको हस्तक्षेप नही करना 
चाहिए ।” 

“मगर बहुतर बेवकूफ इस नारेको विता समझे छगाते हैँ! वे भूल 
जाते हूँ कि इधर चीन वैट हैँ जो सबको निगल जायेगा ।” 

हम चुप हो गये । वह कुछ मुनभुनाता रहा । फिर झटकेसे उठा और 
बंगुलिओके कटाव गिनता हुआ फुरतीसे चला गया । 

गोरे और सुडौल इस जवानके कपालपर तीन रेखाएं खिची रहती 

- हैं । हमेशा ततावमें रहता है । नौकरी उसकी साधारण हैं एक कॉलिज- 
मे पढ़ाता है । कॉलेज नफ़रत करता है । छौटता है तो जैसे पाप करके 
छौट रहा हो । प्रिन्सिपलसे, साधियोसे, वि्याथियोगे मंफरत करता हूँ 
वगीचेके चिरे फुछोंमे भी उसे नफरत है । मकान भालिकमे इसलिए 
“नाराज है कि मकान उसका हुँ । नगरपालिकामे सडकके लिए नाराज हूँ । 

नाठेमे मच्छरीकि लिए माराजज हँ । दुनियामे वयो माराज है, यहू ठीक 
यही जानता होगा । मै अन्दाज ही लगा सकता हूँ । 

शुख्में ही उसने दुनियामे कुछ ज्यादा उम्मीद कर ली होगी । बहुत- 
से नौजवान औजूदा हाळातोके सन्दर्भमेंमहत्वाकाझा नही वनाते। वह 
अनुषातमे ज़्यादा हो जाती है । वट्टत-से ठो अपने पिताके अमानेके सन्दर्भमे 
महत्वाकादा बना लेते है--पिताके जमातेमे दर एम्‌० ए० पास प्रोफेसर 
हो जाता था, थव नदी होता । मगर उस सन्दर्भमे जो एम्‌० ए० होकर 
प्रोफेसर बनमैका तय कर लेता हूँ, वह असर निराश होता हैँ। 
भहत्त्वाफांक्षाके कारण वह स्कूलकी मौकरी भी नहीं करता, वेकार 
रहता है। घुटता है 1 इस आदमोने भी जवामीके शुष्मे तय कर छिया 
होगा कि मुझे दुनियामे इतना .मिलना चाहिए, यह मेरा हक है। इस 
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जामा बाटता था तय दस घटिया जीउ नेम मोजरी मिली । उसन माग 
लिदा कि इनियाने तरी कीच आटी दो। उसके गाथ अन्याय किया 
आर सिर्फ एसोके सघ । बह आपा आगे बड़े हुए पु रोगी 
भीड देखता हैं ओर गवये सदा की है । उगफा जिल टूटता हूँ 
वरे एसे तेल सर्गेटकर दुलियाई सामने गोजी देकर सा होता हैँ । 
उपाव अगहमति उसका अवको मोइनेका प्रयत्न हुँ । इससे वह 
विशिष्ट यमे स्टडी बोशियश करना हँ क्योंकि विशिष्ट हुए बिना वह जी 
गरी सकता । 

एक यार की मेने उसे सहमत होते पामा हुँ । उसने केन्द्रीय सरः 

सारम किसी यही सौगरीके लिए आवेदन किया था । वह उसे नहीं मिली । 

गुगे मिला तो मने पूछा । 

उसने कहा--नहीं मिळी 1" 

में डर रहा था कि कही इसने इसके लिए मुझे ही जिम्मेदार न मान 
छिया हो । पर उसकी आँसोमे ऐसा आरोप-भाव नहीं था। मेरी हिम्मत 
यहो । मेने कहा--' “आजकल पक्षपात बहुत चलता है 1 

यह सहमत हो गया । बोला--टीक कहते हो । ऊपरके लोग 
अपनोंको अच्छी जगहोंपर फिट करते हूँ।'” 
“और योग्य आदमियोंकी अवहेलना होती हूँ ।” 
“हाँ, और नालायक़ ऊँचे पदोपर बिठाये जाते हैं ।” 
“(तभी तो सब जगह स्तर गिर रहा है ।” 
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“अरे भई, स्तर तो बुछ रहा नटी !” 

“पठा, महीं, कवतक यह अम्पेर घठेगा !” 

“में भी मही सोचता हूँ कि आखिर ऐसा कबतक ।” 

सहमतिक्े इस दुर्लभ क्षणकों में दिगइने नही देना भाहता था। 
इसलिए इसके पूरे कि बह्‌ किमो बातपर अगहमत हो उठे, में चल 
दिया। वह भौ मुहा । मगर वह अगुलियोंके कटाव नही गित रहा था । 
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मनेहश मोग आापपरागरो कमा बरी हो जही रै । २० सादा प्रजा* 
जम्प इग उता छा बरा ददा है कि एय आदेमीय मर जाने या मूसा 
गहे वानरी पानीये ४७ पाड बाइमियोंत आगाता शिगेला 
द्ग वजन नी उग बीस लिए आसय अनदान कार जाळ 

वानु सोससे खमा । यह राधिका याबुरी बीवी साविभीऊे पीछे साहों- 
में वशा £। मगातकी कोजिदर्म एक बार पिट भी चुका हँ। तहाक 
दिखिंशकर उसे परम शाल नदी सकया, क्योंकि सावियी, बन्नूसे नझरत 
करनी है । 

सोसफर बोछा-- ' मगर इसके लिए अनशन हो भी सकता हैं ? 

मने का~ "डस वात हर बातके छिए हो सकता हैं। अभी वावा 
सगफीदागने अनशन करके कानुन बनवा दिया है कि हर आदमी जटा 
रगोगा ओर उसे कभी सोयेगा नहीं । तमाम पिरोंसे दुर्गन्ध निकल रही 

तेरी माँग तो बहुत छोटी है--सिर्फ़ एक औरतके लिए 1" 

सुरेन्द्र वहाँ बैठा था । बोला-- यार, कैसी बात करते हो ! किसीकी 
वीवीफो हड्पनेंके छिए अनशन होगा ? हमें कुछ शर्म तो आनो चाहिए 


लोग हंसंगे । 
मैने कहा--“अरे यार, शर्म तो बड़े-बड़े अनशनिया साधु-सन्तोको नहीं 


११४ सदाचारका वाबीज 


Ns - 
त कि 


4 त 


आपौ 1 हम तो मामूठी आदमी हैं। जहाँतक हँसनेका सवाल हैं, गोरक्षा 
भान्दोलवपर सारी दुनियाके लोग इतमा हँस चुके है कि--उनका पेट 
दुखने लगा है। अब कमसे कम १० सालों तफ कोई आदमी हँस नहीं 
सरता । जो हेसेगा वह पेटके दर्दमे सर जायेगा ।” 

बन्नूमे कहा--' 'गफलता मिल जायेगी ?” 

मेने कहा--यह सो "इशू बनाने पर है। अच्छा वन गया तो 
औरत मिल जायेगी । चळ हम '"एवसपर्ट के पाग चलऊर सलार लेते है । 
बाषा सतरीदाय विशेषज्ञ हैं। उनकी अच्छी “विटय” चल रही हैं । 
उनके निर्देशनमें इस वपत सार आदमी अनशन कर रहे है ।" 

हम वादा सतकोदासके पाग गये । पूरा मामला सुनकर उन्होनें 
वहा--"ठीक है । में इस मामठेको हाथमें छे सकता हूँ । जैसा कहूँ बसा 
करने जाना । तू आत्मशहकी धमकी दे सकता है ?” 

बनू कॉप गया--बोछा मुझे डर छगता हैं ।” 

“जना नहीं हूँ रे । सिर्फ धमकी देना है ।" 

“-'मुझे तो उसके नामसे भी डर लगता हूँ ।” 

बावाने कहा--“अच्छा तो फिर अनशन कर डाळ । 'इशू' हम 
बनायेंगे ।” 

बन्तू फिर इरा । बोछा--'मर तो नहीं जाऊंगा ?” 

बावाने कहां--“चतुर खिलाडी नही मरते । वे एक आँख मेडिकल 
रिपोर्टपर और दूसरी मध्यस्थपर रखते हँ । तुम चिन्ता मत करो। तुम्ह 
बचा छेंगे और वहू औरत भो दिला देंगे ।” 


११ जनवरी 

आज बन्तू आमरण अनशनपर बैठ गया । सम्वूमे घूष-दीप जल रहे 
हुँ । एक पार्टी भजन गा रही है--संबको सन्मति दे भगवान्‌ !! पहले 
हो "दिन पवित्र वातावरण दन गया है! बाबा सनकीदास इस करूाके 
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॥ पन्न इन गाधये हो सत्य शिर संटवासा ह 
21 एगमे बन्धन कजा है कि मेरी आत्मागे पवार उद 


गरी हे वि मे अपर टर । मेरा देगरा एण्ड साती 


र ॥ नाना आवतलः 
a = ५. 4 
गरी मिछावर एए वेग मा भर्या ररी मम, मरा] भातिः 


गारो मिलान लिए आहरण अननय चज हे मसी माँग है हि 


afyofe 9००० क sf ७ oe fe चल ८ मग्न Ss रङ” “ नागड 
गाव का गद $ थेन मिलना दो में नपन इम जाला td! 
9, इसलिए दिएर हूँ 


अपनी गह्यग्यटस मरे कर दूँगी । म गन्न ह 
गर्दा जप इग ! 

गसासिती गम्मैग री टु 
"चर हगामणादा मेरे लिए अन्म यडा हे न? 

यावा बोठे दियी, उसे अपर मत वाटो । याट पचि अनशन 
पर यदा दै । परे हरामवादा रा होगा । अब गही रहा । बद अनशन 
फर्‌ रहा ई । 


सायिधीने कहा-- मगर गामे नो पृछा होता। मे तो इसपर 


£ जायी थी। यावा गनगदाइम बहा= 


वावाने दानिम बहान दियी, तुतो 'हण है । "डमे थोडे ही 
पूछा जाता है । गोरक्षा आन्दोलनवाटोने गायमे यहाँ पृछा था कि तेरी 
रक्षाको लिए आन्दोलन पारें या नही । देवी, न्‌ जा। मेरी सलाह है कि 
अब तुम या तुम्हारा पति यहाँ न आये । एन्दो दिनमे जनमत ब 
जायेगा और तब तुम्हारे अपशब्द जनता बरदाइत नहीं करेगी ।'' 

वह बड़वड़ाती हुई चलो गयी । 

बन्नू उदास हा गया । चावाने समझाया-- "चिन्ता मत करो । जीत 
तुम्हारी होगी । अन्तमें सत्यकी ही जीत होती है ।” 


१३ जनवरी 


चन्तू भूखका वड़ा कच्चा है । आज तीसरे ही दिन कराहने लगा । 


MT सदाचारका तावीज 


बनू पूछता हुँ-- जयप्रकाश नारायण आये ?” 

मैने कहा-~”वे पाँचवें या छठवें दिन जाते हैं । उनका नियम है 
उन्हें सूचना दे दी है ।” 

बह पूछता है--/विनोवाने क्या कहा हैं इस विषयमे ?” 

वावा बोढे--'उन्होने खाथद जौर साध्यको सीमासा की हँ, पर 
योड तोइकर उनकी बातको अपने पश्चमे उपयोग किया जा सकता हैं ।” 

चनूने आँखें बन्दर कर छी । बोला--/'मैया जमप्रकाश चावूको जल्दी 
दुलाओ ।'” 

आज पत्रकार भी आये थे । बढी दिमाग्रपञ्ची करते रहे । 

पूछने लगे---“उपावासका हेतु-#सा हैं ? बया वह सार्वजनिक हितमें हँ?” 

वादाने कहा--- हेतु अव नहीं देखा जाता । अय तो इसके प्राण 
वचानेकी समस्या हँ । अनशनपर बैंठना इतना बडा आत्म-दलिदान है 
कि हैतु भी पवित्र हो जाता है ।” 

मेने बहा---“औौर सार्वजनिक हिव इसमे होगा । कितने ही लोग 
इसरेकी बीबी छोनना चाहते है, मगर तरीय उन्हें नही माठूम । यह 
अनशन अगर सफल हो गया, दो जनताका मार्गदर्गन करेंगा ।” 


१४ जनवरी 

चन्तू और कमजोर हो गया हैँ । वह अन्त तोडनेको धमकी हम 
रोगीको देने लगा हैँ । इससे हम लोगोंडा मुँह बाठा टो जायेगा । वादा 
सनशीदासने उसे बहुत समझाया । 

आज वायाने एक और कगाठ फर दिया। तिंगो स्वामो रमातन्दका 
वफतब्य अखबारोंमें छपयाया है ६ स्पामीजीने वटा है हि मुझे तपम्याके 
कारण भूत और भविष्य दिसता है। मैने पा लगाया है बन्तू पूर्व जन्ममें 
ऋषि घा और सारियो ऋधिकी घर्मपली ! वन्तूता नाम उम झन्ममें 
ऋषि यनमानुस आ । उसने दीन हडार वर्षकि बाद अब फिर नरदेह 
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क जा? बन्दै fs ap-we अक हक थु seuss ३३ => 
धारणः वी हे । मायिवीया इससे आत्म दास लिखा सम्बन्ध है । गर घोर 
मज हे वि हक अं विकी पीरो शाषिकाप्माद"ंसा साधारण आदमी 
अपने परम रा | आधान वेल दमा मेरा आट हे कि डस अपी 


छरा तव यज्या भर शना। कुट छोंगे मको जब 


र 


ए गाए दा पाये अघे । ही भाटे शायित्षा दादों चर सामने नारे 
TR 
वाथपियायसाई लाती है काणा नाल टो! पपी जब हों ! 
सयामी दाग मग्रिरधि यन्तु प्राशनल्षाके छिए प्रार्थना आयोजन 
मारा हा 1 


१५ जनवरी 

रातो शमिका वाय परपर पत्थर फो गये । 

जनमत बन गया ह । 

स्त्री-पर्धोर्क सुरास ये वाक्य हमारे एजेण्टोंसे गुने— 

“वेनारेको पाँच दिन हो गये । भूरा पड़ा है ।" 

न्य हैँ इस निष्ठाको 1 

“मगर उस फठवरेजीया कळेजा नहीं पिघला ।” 

"उसका मरद भी कैसा येणरग हुँ!” 

"सुना है पिछले जन्गमे कोई ऋषि था ।" 

“स्वामी रसानन्दका वक्तव्य नहीं पढ़ा !” 

“बड़ा पाप है ऋषिको धमपत्नीको घरमें डाले रखना । 

आज ग्यारह सौभाग्यवतियोंने बन्नूको तिलक किया और आरती 
उतारी । बन्नू बहुत खुश हुआ । सोभाग्यवतियोंको देखकर उसका जी 
उछलने लगता है । 

अखबार अनशनके समाचारोंसें भरे हैं । 


११८ छ हे ` तावीज् 


आज एक भीड़ हमने प्रधान मन्त्रीके बेंगछेपर हस्तक्षेपकी माँग करने 
और वलूमें प्राण बचानेकी अपील करने भेजी थी । प्रधानमन्त्रीने मिलनेसे 
इन्कार कर दिया । 

देखने हैं कतक नहो मिलते । 

शामकी जयप्रकाश नारायण आ गये । नाराश थे। कहने लगे 
“किस-किसके प्राण वचाऊे मै? मेरा कया यही धन्धा हैँ? रोज कोई 
अनशनपर बैठ जाता हैं और चिल्लाता हैं प्राण वचाओ । प्राण वचाचा है 
तो लाना बयों नही हेता ? प्राण बचानेके लिए मध्यस्थरी कहाँ जरूरत 
है? यह भी कोई वात है ! दूसरेकी बीबी छीननेके लिए अनशनके पवित्र 
अस्त्रका उपयोग किया जाने छगा है ।” 

हमने समझाया--यह "इशू? जरा दूसरे किस्मका हूँ। आत्मामे 
पुकार उटी थी 1” 
, बे दास्त हुए । बोले--“अगर आत्माकी वात हैँ तो मै इसमे हाय 
डाढूँगा ।! 

मेने कहा--'फिर कोटि-कोटि घर्मप्राण जनतारी भावना इसके 
साथ जुड़ गयी हँ!" 

जपप्रकाश बावू मध्यस्थता करनेको राडी हो गये । यें सावित्री और 
उसके पतिसे मिलकर फिर प्रधान-मन्त्रीसे मिलेंगे । 

वन्नू बडे दीनभावगे जयप्रकाश बावूत्री तरफ़ देख रहा था । 

थादमें हमने उसमे कहा---“अदे सारे, इस तरह दीनतासे मत देसा 
कर। तेरी कमझोरी ताइ लेगा तो बोई भी नेता सुझे मुगग्मीका रस 
पिला देगा। देखता नहीं हूँ कितने ही नेता झोलोमें मुसग्मी रखे तम्बूके 


आसपास धूम रहे है । 
१६ अनवरो 
जयप्रदाय बावूरो “मित फ़ेछ हो गयो । बोई माननेको तैयार नहीं 
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है । हिमेन बजा >> हमारी अल आय गंहातृभृति हे, गर हम 
तुँछ सतो दर सर 41 उसमे उ्वाब सुदान, सय झालिये वार्ताद्वारा 
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“गन्द दमै नाच वरी लावायचे जी डि वली पेगावमे गाड 
BERET पाने दई YT थत पिह है। यप्तव्य 
झपा कि हेर काधगपद असन वग वसाय जाये । सरहार वैद्य 
घा दा गाहे? उसे गर्ग ही पादम उठाना चाहिए जिससे बलू 
मं पछ Five घ्‌ [487 त 3; 3 । 

काया सदत एमी ह नग उसके दिमाग हुँ । कहते 
ग आरोटे जातिवादका बट देगेय गोहा था गया हँ । ब्लू 
कय हे और शाधिषप्रयाद कायरथ। ग्रादागोंहो भट्काओ और 
इधर कायरथो र । वराहाय संभाग मन्त्री आगामी चुनाव गाड़ होगा। 
उससे वरो कि बरी योषा है ग्राहाणोकि बोट हक छे छेनेका । 

आज गागिका वागगी तरफ़्से प्रस्ताव आया था कि बन्नू सावित्रीसै 


| 


राही संसया छै 1 
हमने नाग जूर कर दिया । 

१७ जनवरो 
आजगे असबारोंमें ये शीपक हैं-- 
“बन्नु प्राण बचाओ ! 
बन्नूकी हालत चिन्ताजनक ! 
गन्दिरोंमें प्राण-रक्षाके लिए प्रार्थना !'” 
एक असवारमें हमने विज्ञापन रेटपर यह भो छपवा लिया-- 
“कोटि-कोटि घर्म-प्राण जनताकी माँग--! 


१२० न तावी ह 


_ 


बनूकी प्राथ-रक्ञा को जाये ! 

बन्तूको मृत्युके भयंकर परिणाम होगे !'” 

बराह्मपसभारे मन्त्रीका वक्तत्य छप गया । उन्होने ब्राद्मग जातिकी 
भएडतका मामला इमे बना लिया था! सोपी कार्यवाहीकी धमकी दी थी। 

हमने चार गुण्डोको कायस्योके धरोपर पत्थर फेकनेरे लिए तय कर 
लिया हूँ। 

शमे निपदकर वही लोग ब्राह्मणोंके घरपर पत्थर फेरेंगे । 

पेने बन्नूने पेशगीमे दे दिये हैं. । 

दावाका कहना हैं कि कल या परसों तक बापू लगवा देता चाहिए । 
दफा १४४ तो लग ही जाय । इसमे 'देस' मज़बूत होगा । 
१८ जनवरी 

रातको ब्राह्मणो और कायम्योके धरोपर पत्थर फिक गये । 

सुबह ब्राह्मणो और वायस्योके दो दलॉंमे जमकर पथराव हुआ । 

शहरमें दफा १४४ लग गयी । 

सनसनी फैली हुई हैँ । 

हमारा प्रतिनिधि मण्डल प्रधान-मन्त्रीसे मिला था । उन्होने कहा-- 
“इममे कानूनी अडचनें हें । विवाह-कानूनर्म संशोधन करता पडेगा ।” 

हमने कहा-~'तो स्चीषन कर दीजिए 1” अध्यादेज जारी करवा 
दीजिए । अगर यन्नू मर गया तो सारें देशमें आग छग जायेगी !” 

वे कहने छगे---' पहले अनशन तुड़वाओ ?” 

हमने कहा--“सरकार सैद्धान्तिक रूपसे माँगफो स्वीकार करले 
और एक कमेटी विटा दे, जो रास्ता बताये कि वह औरत इसे कैसे मिल 
सकती हूँ ।” « 

सरकार अभी स्थितिको देख रही हैं 1 वन्तूको और कष्ट भौगनां 
होगा । 


दस दिनका अनदान १२१ 


डदडाज' जौ गंगा है । 


छितर शमर की गद हे 


यु हि 5०१२ DN, (१०० PE FF भ ०? फा अः 
गी रमेत पारया भोवीचर कणर शितया दिये । दम अच्छा 
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१०९ जनयरा 


य्न घरा पनीर हा यया 7 । बशता है सही मर न जाय । 
सबने पा है. कि रम लोगोने उगे फंसा दिया हैँ । पढी बक्छ्य द 


दिपा मो हेम योप लगन ही जामे । 
युए जएदी ही करना पड़ेगा । हमने उसमे कहां कि अब अगर वह 
यों ही अनयन तोड़ देगा तो जनता उसे मार टाखगी । 
प्रतिनिधि मच्दछ फिर मिलने जायगा 1 


२० जनवरी 


लाप 
गिफ एक बस जळायो जा सकी । 
बनन अब संभल नहीं रहा हैं । 
उसकी तरफ़रो हेम ही कह रहे है कि 'वह मर जायेगा, पर झुकेगा 
FR 
सरकार भी घवड़ायी माळूम होती हैं । 
साधुसंघने आज मागका समर्थन कर दिया । 
ब्राह्मण समाजने अल्टीमेटम दे दिया । १० ब्राह्मण आत्मदाह करेगे । 
सावित्रीने आत्महत्याकी कोशिश की थी, पर बचा ली गयी । 
बन्नूके दर्दानके लिए लाइन लगी रहती हैं। 


'२२ सदाचारका श ना 


राष्ट्रसंघकै महामन्त्रीको आज तार कर दिया गया । 

जगह-जगह प्रार्थना-सभाएँ होती रही । 

डॉ० लोहियाने कहा हुँ कि जबतक यह सरकार है, तवतक न्यायोचित 
माँग पूरी नही होंगो । बन्नूको चाहिए कि वह सावित्रीकै बदले इस 
सरकारको ही भगा रे जाय । 
२१ जनवरी 

बन्नूकी माँग सिद्धान्तत. स्वीकार कर छी गयी । 

व्यावहारिक सभम्याओको मुलझानेकै लिए एक कमेटी बना दी 
गयी है । 

भजन और प्रार्थनाके बीच वावा सनकोदासने वन्नूको रस पिलाया । 
नैताओकी मुसम्मि्या झोलोंमे ही सूस गयी । वात्राने कहां कि--जन- 
तन्त्रमें जनभावनाका आदर होना चाहिए | इस प्रश्‍तके साथ कोटि-कीटि 
जनोकी भावनाएँ जुडी हुई थी । अच्छा ही हुआ जो धान्तिस समस्या 
सुलझ गयी, वरना हिंसक क्रान्ति हो जाती ।” 

ब्राह्मण सभाके विधानसभाई उम्मीदवारने बन्नूमे अपना प्रभार 
करानेके लिए सौदा कर छिया हैं। काफी बडो रकम दो हैं। बन्नूकी 
कोमत बढ़ गयी । 
ˆ चरण छूते हुए मर-मारियोमे दन्नू बहना है--“सव ईप्दरकी इच्छामे 
हुमा। मै तो उसका माध्यम हूँ ।” 

नारे लग रहे हँ--सत्यक्री जय ! घर्मो जय ! 


दस दिनवा अनशन १२३ 


अमजता 


परल गजो न उर्नवनुन्ा मी धर कानो पोज सो गया "हा 
गनि रमर सेट लाडके वण्ये हारय गौव पाटा हआ ओर एक 
फे खा बडि एमा उसके ठा छा यदी थी । उसने अवमे बहान 
‘i; es गु व गाम f उत्र गः जा घम्म व्यार गरी ह। अबू- 


दिनलपरमम अटा+- मेंस गामे उग छोगोमि छि छो, जो अगने सायी 
माय वे व्यार वजय न करिया अदय ह मरी रात वह फिर 
जाबा और अदने देगा दि ईरो वेमियोमे सवग उपर उसीका नाम 
है ।! आधी गारो एज हेगार नोद गुटी और उसने देखा कि 
ममेमे नीग्र प्राग भर गया ह । उनमे आरे मनी, तो उसे फमरेम 
एक फ़रिध्सा दिशा“अ्वेत्त यर, इवेन दाटी और फेश, मुरापर स्वगिक 
छाना ! 

छिगकने पृछा" हे दिव्य पुरुष ! आप कौन हैँ और यहाँ किस प्रयो- 
जनमे आवे हँ?” 

फ़िदा बोला--बल्य, मैं हिन्दी साहित्यका इतिहास हूँ और प्रति- 
भाओको अमर फरने निफला हूं 

देक प्रसन्न हआ। हाथ जोड़कर कहने लगा--- देव, में भी साहित्य 
का एक सेवक हँ । बया आप मुझे अमर कर सकते हैं 1” 

फ़रिदतेने निर्मल मुसकानके साथ कहा--इसीलिए तो में यहाँ 
आया हूँ 1” 
उसने अपने हाथकी वही खोलकर लेखकके सामने रख दी और 

सदाचारका तावीज्च 


न 
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कहा--देखो, इसमें मै उन छोगोंके नाम लिसता जाता हूँ, जिन्हें अमर 
होना है । तुम भो इसमें अपना माम्र लिस दो ।” 

लेखक लामाको पढ़ने लगा १ पदते-पढ़ने बह्‌ चौंका । उसके मुसपर 
विषाद छा गया । फिर घृणा आयो और फिर रोप 1 

इधर फरिद्तेने पेंसिल बढ़ाते हुए बहा--"लो पेंसिल! लिस दो 
अपना नाम ।” 

हेसवने गरदन उठायो और पूटा~“"बया तुम्हारे पाम खर 
नहीं है?" 

फ़रिइतेगे कहा--'है, रबर भी है । पर नियम यह्‌ है कि तुम खर 
और पेंसिलमें-स कोई एक ही ले सकते हो |” 

डेखरुने अविचलित भावसे कहा--/ती मुझे रवर ही दे दो । पेंसिल 
नहो चाहिए ।” 

फरिइतेने रबर दे दी 1 

लेखकने ३-४ नाम मिटा दिये $ 

फरिष्ता अदृश्य हो गया । छेखक बड़ी शान्तिसे सो गया ! 

दूसरी रात फ़रिश्ता फिर आया और उसने वही सोलकर लेखके 
सामने रख दी । 

डैसकने देखा कि उराका नाम युगन्प्रवर्तकोमें लिला हुआ है । 

बह बहुत भ्रस्त हुआ । 

सहसा फ़रिश्तेने अपनी नकली दाढी-मूँछ निकाल फॅकी और छेखकमे 
पहिचाना कि वह स्थानीय इण्टरमीडिवेट कॉलेजका हिन्दीका अध्या- 
पक्क है । 


अमरता १२५ 


ह्ोनद्वार 


एना केची आन दाशी छित प्योनिषीयि पाग हे गी ओर योलीन 


आदी, उस सदये भि वाळाइए। आगे सलार य बर 
प्योविधीत सहा “आजा, त्‌ उवाय कुठ छक बता । इसमें तुने क 


साने यासह रातको णा विल्डा पटला हैन-जागी 
जागो ! आ बडी ! भागे बरो ! 

उयोगिधिन पृषठा--'जच्छा, जब यट ऐसा नित्लाता है, तव स्व 
यया करता है 7! हु 

री योटी--" मट तो सोया रहता है--पत्धरन्सरीसा । नींद 
चिल्छाता है ।" 

ज्पोनिषीने सनिकः गोनकर उत्तर दिया “माँ, तेरे बेटेका भविष 
बहूत उज्ज्यल है । 

“मया बनेगा यह, पण्डित जी ?” 

“यह किसो प्रजातन्त्रका नेता हो जायेगा । 


ब््द्य 


एक आदमी कहता था कि वह हूर काम हृदयकी आवाजकै अनुसार करता 
है। बह्‌ एक कलेजका प्रिन्मिपल था। उसने एक योग्य आचार्यको 
निकालकर उसके स्थानपर किसी अज्ञात कारणसे एक अयोग्यकी नियुक्त 
कर लिया। उसमे पूछा तो उसने कहा कि उसके हृदयकी आवाज थी कि 
ऐसा करनेमे सस्थाका हित हैं । एक चपरामीवा सप्ताह-मरका बेतत उसने 
काट लिया । हृदयकी आदाजपर ही उसने एक लड़कीरी शादी एक 
वृद्धये भरा दी । कारण यही बताया कि यह उसके हृदपकी आवाज थी । 
इसी प्रकारके काम वह हृदयको आवाज़ सुनकर किया करता था। उसका 
बड़ा रोब पा। कितने आदमी ऐसे है, जो हृदयको आवाउपर काम 
करते हूँ । 

एक दिन एक दुर्घटनामें उनको मृत्यु हो गयो । 

छाशका पोस्टमार्टम हुआ तो डाँबटरोनि देखा कि उसके सोनेमें बीं 
हृदय ही नही है । डॉर्टरोंके सामने बड़ी समस्या खड़ी हुई कि यह 
आदमी बिता हूदयके मसे जीवित रहा । 
, सारे शरीरम गोज को। बहो मुरिरिलगे उनका हृदय तलूएमे 
मिला | 


उपदे २1 


मिवकणा नागी आर्जन पर मसंग्रक थे। स्त्रीकी सामाजिक स्व 
सन्त छिश ये यार संचय करने से । 

हा गमाम उन्होने भावय दिया-- हमे नारीगी स्वतन्त्रता देना 
होया; उसके य्यकितस्यकी सयीकारना होगा । उमे घरमे हौद करके हमने 
संदियोंग गाजत आगे भागको सिश्किय गर दिया दै । अव समय बदल 
गया ई । नारीह हेमे बारर निकलकर समाजे मंगल कार्योमें हाय वेटाने 
देना माहिंश । 

भाषयधरी सवने प्रशंसा की । 

झपकजी' घर पहुँने । थोड़ी देर बाद छडकेने आकर कहा--- पिता 
जी, अम्मा नारी मंगल समितिफे कार्यत्रममें भाग लेने जाना चाहती हैं। 

मसेबकणी गो आँच चढ़ गयीं । बोले-- कह दे, कहीं नहीं जाना हैं । 
जहाँ देशो वहां, मुँह उठाये नळ दीं। कुछ छाज-शरम भी हैं या नहीं ।” 

छड़का था वायाळ । उसने कहा-- पिता जी, अभी तो आपने सभा- 
में कहा था फि स्थीको बाहर समाजमें निकलना चाहिए ।” 

शवकजी ने समझाया “तू अभी नादान हँ । बात समझता नहीं है । 
अरे, जब यह कहा जाय कि स्त्री बाहर निकले, तब यह अर्थ होता है 
कि दूसरोंकी स्त्रियाँ निकलें, अपनी नहीं । 


१२८ सदाचारका तावीज 


द्भ्य्व 


एक दफ़्तर्के कर्मचारी उरा दिन बड़े दुखोंथे। उनके बोचके एक 
आदमोका तवादला हो गया था । वह॒ आदमी बडा भला था। कर्मचारियोंने 
उसकी विदाईके लिए एक आयोजन किया । कई साथियोने भाषण दिये; 
कहा कि आज ऐसा लग रहा हैं, मानो हमारा सगा भाई बिए 
रहा हूैं। 
एक कोनेमें बैठा एक आइमी बहुत रो रहा था। उमरे आँसू धमते 
ही मही घे । 
बिसीने उससे कहा --"'बयों भाई, इसके जानेका सवगे अधिक दुस 
तुम्हीको मालूम होता हैं ।” 
“हा” मिसकते हुए उसने उत्तर दिया । 
“तो इससे सबसे अधिक प्रेम तुग्हों बरते हो ।'* 
“नहीं, यह बात नही हूँ । ' 
, "तो फिर इस तरह बो रो रहे हो ।'” 
उसने भरे गलेगे कटा--/इसलिए हि. यह गादा तरकीपर जा 
रहा है । 


पह, 2 
इंवापीन बट दिया कि मे जिन आपण घरास मेहमान हैँ 
{TT गर्‌ 
PPR त) «+ % कर हर यी 
निहजीती पौने बड़ा कि बुन्छ ऐसी दगा है ये विगमे मै ५-६ घण्टे 


तवत गना सके ताकि दायक मोदी मे आया बैदे मिल सो । हॉय्टरोंने 
कि कोई आ दपा इसे पदेन अधिक जीवित नदी रा सकती । 


इसी समय पगादीय एक मित्र लायन हें योठे~ "बे इस्तें गजम 


दाई पद पौ गि शत गना है 1 
डकिटगेने देसकग यडा" यह गाभा हैँ ।! 
बिरे बहार रर, गे कोडा सो कर लेसे दीजिए | आप लोग 
मय पाएर हो जाटण ।"' 
सेब बाहर सछे गये । मित्र अनंगजीके पास बैठे और बोले--अनंग- 


जी, भव तो आप गदाके लिए चछे 1" यद सुळलित कण्ड अब कहाँ 


गुननेको गिछेगा ! जातेन्जाते कुछ सुना जाइए !” 
सुनते ही जनंगजी उठकर बैठ गये और बोछे---मन तो नहीं 
अलमारीमें- 


[च्छा 


र पर आपकी प्रार्थना टाळी भी नहीं जा राफती। अच्छा, 
से मेरी कापी निकालिए न । 

गित्रने फापी उठाकर हाथमे दे दी और अनंगजी कविता-पाठ 
करने लगे। घण्टेपर घण्टे बीतते गये। शामकी गाडी आ गयी और लड़क 
भी आ गया | उसने फमरेमें घुसते ही देखा कि पिताजी कविता पढ़ रहे 
हैं और उनके गित्र मरे पड़े हैं । 
त ८ 
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दण्ड 


एक कलाकारने कोई बडा अपराध किया । वह राजाकै सामने उपस्थित 
छिया गया । राजाने मन्त्रीसे पूछा---“इसे तीन वर्षको कंद दे दी जाये ?” 
पत्रोने कहा-- अपराध बहुत जकन्य है । तीन साल बहुत 
कम हूँ ।” 

“तो दस साल सही ।'” 

“दस साल भी कम सडा हूँ |” 

“तो आजीवन कारावास ?” 

नही, यह भी कम हैँ।"' 

“तो फाँसी दे दी जाये ?” 

“नही, फांसी भी कम राजा हूँ!” 

राजाने खीझजर कहा---”फाँसीसे बड़ी सञ्चा कया होगी तुम्ही 
बताओ 1” 

मन्त्रीने कहा---'इसे कही विठाकर इसके सामने दूसरे कलाकारकी 
बर्ग करनी चाहिए ।” 


रोटी 


हर 
~+ 


तिलक गान जटोधीरको सरह अपने गदछ सामने ए जंजीर 
सरका री पौ । धोषदा वरता दो थी कि निम फरियाद करना हो, वह 
ज जीर सोल, गाढा आदत मइ परियार गुगेगे } 

हा हिन मल्या दुबळा, कमजोर आदमी दरराएना बहा आया 
और उसने निवल हाथो जमीर सीसी । ्रबागन्सका रामा वुरन्त महर- 
की दाउागीतर आया और बोला--फरियादी, गया नाहते हो?" 

दरियारी बोटा सजा, सेरे राजमें हम भूरा मर रहें हैं। हमें 
असरका दाना नही मिलमा । मुझे रोटी चाहिए । मैने कई दिलोंगे अन्न नहीं 
साया । में रोटी माँगने आया हें 1 

राजाने यहीं गहानुमृतिसे कहा-- भाई, तेरे दुःगसे मेरा हृदय 
रविन हो गया हँ । में तेरे रोटीकी समस्यापर्‌ आज ही एक उपसमिति 
थिठछाता हूं । पर सुझसे मेरी एक प्रार्यता हैं--उपसमितिकी रिपोर्ट प्रका- 
शित होनप पहले तू मरना गत 1” 


मित्रता 


दो छेखक थे! आपसमें खूद झगडते ये। एक दूसरेको उखाइनेमे लगे 
रहते 1 मैने बहुत कोशिशें की कि दोनोंमे मित्रता हो जाये, पर व्यथं । 

मै तीन-चार मदीनेके लिए बाहर चला गया। छोटकर आया तो 
देखा कि दोनोमे बडी दाँत-काटी रोटी हौ गयी । साथ बैठते है, साथ 
जाय पीते हँ । घण्टो गपशप करते रहते है । वडा प्रेम हो गया हैँ। 

एक आदमीसे मैते पूछा--'क्यो भाई, इनमें अब ऐसी गाढी मित्रता 
कँसे हो गयी ? इस प्रेमका क्या रहस्य है २ 

उत्तर मिला--/ये दोनों मिलाकर अब तीसरे छेखकको उखाइनेमे 
छगे है ।" 


ऐेद-मदित 


a s 


तिव देताना चाल है। इहरमे गमेगन्गप बढ़ी गुगमे मनाया जाता है 
पपा दछ ऐसी घर एम है, गि हेर जातिके ढोग अपने अळग गणेशजी 
रखने है । इग सरद द्राडाणोद अलग गणेश होगे है, अग्रवालोंके अलग 
निवाय अरशद, कुझारोर अछग। वर्सीसलोस सरहके गणेशोत्सव होते 
हैं, जोर मकदस दिनों ताक खूब भवनल्ोतेंन, पूजा-स्वृति, आरती, गायन- 
घादग टोउ है। आशिरे दिन गणेश-विसर्जनतीः छिए जो जुलूस तिकलता 
है, उगे गया जागे वायाच गणेशजी होते है । 

इगु गाउ प्राय गणेशजीका रख उठनेमें जरा देर हो गयी । इस- 
लिए नेलिपो गणेशजी आगे हो गये । 

जब यद यात व्रादाणोंहो माटूग हुई, तो वे बड़े क्रोधित हुए! 
बोडे-- तेलियोठे गणेशकी 'ऐसीटीसी' । हमारा गणेश आगे जायेगा । 


नदि 


बरखाना सुला और कर्मचारयोंके लिए बस्ती यन गयी । 

ठाकुरपुरासै ठाकुर साहव और ब्राद्माणपुरासे पण्डितजी वारखानेमें 
बाम करने छगे और पास-यागके ब्लॉकमें रहने लगे । 

टागुर साहयका लहरा और पण्डितजीकी लड़की दोनों जवान थे । 
उनमें पहचान हुई। पहचान इतनी बढ़ी कि वे शादी करनेको तैयार 
हो गये । 

जय प्रस्ताव उरा सो पण्डितजीने कहा--“'ऐसा कही हो सकता 
है? ब्राद्मणकी लड़की ठाकुरगे शादी करे ! जाति चली जायेगी ।” 

टाकुर साहवने भी बहा कि “ऐसा हो नही सकता । परजातिमें शादी 
करनेसे हमारी जाति ली जायेगी ४” 

किसीने उन्हें समशाया कि लडके-छडकी बडे हैँ पढे-लिखे है, ममझ- 
दार है । उन्हें शादी कर लेने दो । अगर उनकी थादी महीं हुई, तो भी 
चै चोरीछो मिलेंगे और तब जो उनका सम्बन्ध होगा, वह तो व्यभिचार 
कही जायेगा । 

इसपर ठाकुर साहव और पण्डिनजीने कहा--/होने दो । व्यमिचार- 
से जाति नही जातो; शादीसे जाती है ॥* 


टः 


मे दानो ह की विभागमे बरावर पपर सें। उसके दफ्तर दूसरी 
मंशडपर भै । रै अड्यर काटरपाई मि जाते और साथ-साथ सीड़ियाँ 
सडक अहये वमरोमे पेन आरे + 

विभागमे एक उँगा पद गाली हआ। दोनों उसके लिए कोशिश 
कर दश | 
मे >, 


धरना दप्तर नोषो मंजिलपर था । 
TTS TTT 


: छेकर अपने गाँव जाना पड़ा । दूसरा कोशिश 
वरा रहा । उगरी कोशिश प्रशारक सम्बन्धर्मे दफ्तरमें कानाफूसी 
हीने खगो । पहला एट्रीस खोटयर आया, तो उसके कानमें भी लोगोने वे 
बातें रह दी, जो ये एकन्दूसरेसे कहा करते थे। 

फाटकपर यें दोनों फिर मिल गये। पहला सीटीकी तरफ़ मृडा 
इसरो स्टिफटकी तरफ़ 

पहलेने कहा-- बियो, आज सीडियोते नहीं चढ़ोगे ?” 

ट्गरेने कहा--मुझे तो अब चौथी मंजिलपर जाना है न! वहाँ 
सीटियोंसे नहीं चढा जाता । लिफ्दसे जाना चाहिए । 

पहलेने कहा--'हाँ, भाई, लिफ्टसे चढ़ो। हमारी लिफ़्ट तो ३५ 


सालकी और मोटी हो गयी हैं । 
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खेती 


शरकारनै घोषणा की कि हम अधिक अन्न पैदा करेंगे और एक सालमें 
खादमें आत्म-निर्मर हो जायेंगे ! 

दूसरे दिन वागजर्क कारखानोंको दम लाख एकड कागजका आर्डर 
दे दिया गया । 

जब कागज आ गया, तो उसको फ़ाइल बना दी गयी । प्रधानमन्त्री- 
के सचिवालयसै फाइल साद्यविभागको भेजी गयी । खाद्य-विभागने उस» 
पर लिप दिया कि इस फाइलमे कितना अनाज पैरा होना हैँ और उसे 
अर्थ-विभागकों भेज दिया । 

अयंनविभायर्म फाइलके साथ नोट नत्यी किये गये और उमे कृषि- 
विमागमें मेज दिमा गया । , 

कृषि-विभागमें उसमें बीज और खाद डाळ दिये गये और उद्ये 
विजञलोःविभागको भेज दिया गया ते 

, विजठी-विभागने उसमें बिजलो छगायी और उसे सिचाई-विभाग 
भेज दिमा गमा 1 

सिंवाई-दिमागमें काइलपर पानी डाला गया । 

अब यहे फाइछ गृहे-विमागको सेज दी गयो । गृह-विभागने उसे एक 
सिपाहीबी साँप और पुलिसकी निगरानोमे वदू फ़ाइल राजपानीमे लेकर 
तहमील तकके दएनरोमें छे जायो गयी । हर दफ़्तरमें फाइलको आरती 
करके उसे दुसरे दफ्तरमें भेज दिया जाता ? 

जड फाइल राव दफ्तर भूम सुको तव उसे पढी आतार फूड कार्यो- 
5 १३७ 


गशानक दकार अज दिया गया और उसपर लिया दिया गया कि इसकी 
फसल काड छौ छापे । इस सरह देम व्याग एसाह पागजको फाएलोकी 
पद पककर कद यारपोग्यायर पाय पस गगी । 

एव दिन एक पिमाग सरपारम मिलो ओर उसने सडा हजुर, 
हम जिमानोको आप झम्ोन, धामी और बीज दिला दोजि! और अपने 
अप रोग हमारी गा कर लछीजि!, सो हम देशक थि पुरा अनाज 
पैदा कर देंगे । 

गरफारो प्रवक्ताने जवाब दिया--अस्यी पैदावारकीं छिए किसान- 
यो अय जमरा नही हैं। हम दस खारा एक कागणपर अन्न पैदा कर 
रई 
कुठ दिनो बाद सरफारने बयान दिया--"'ठस गाळ तो सम्भव नहीं 
हो सका, पर आगामी साल हम जरूर साद्य्मे आत्मनिर्भर हो जायेंगे 1” 

और उसी दिन वीस छारा एकट कागजका ऑर्डर और दे दिया 


गया । 
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